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चाढ तक कॉटॉकी तरह खडे हो गये | कल सुबहकी तरह आज़ मी प्यारी गुप- 
चुप कब सरक कर समीप आ बैठी, इसपर मेरा ध्यान ही नहीं गवा। एकाएक 
एक उसासके शब्दसे गर्दन घुमाकर मैंने देखा कि वह ठीक मेरी पीठके पीछे 
चेटी हुईं निर्निमिष इश्टिसि बोलनेवालेके भुहकी ओर देख रही है और उसके 
दोनों चिकने उजले गालोंपर झड़े हुए अश्वुओंकी दो धागोँं सूव्बकर फूट उठी 
हैं। कब और किस लिए वह ऑ.खोका जल बह निकला था, झायद बह 
बिल्कुल ही जान नहीं सकी; नहीं तो उन्हें पोंछ डालती | किन्तु, उसी अश्र 
कछुषित तीन मुखका परछ-मरका इृष्टिपात ही मेरे हृदयर्मे एक अशिकी रेस्वा 
अंकित कर गया | बात समाप्त होते ही वह उठकर खड़ी हो गईं और कुमार- 
जीको सलाम करके, अनुमति मॉगकर, धीरे धीरे वाहर चछी गई। 
आज उुबदह ही मेरे बिंदा होनेकी वात थी ) परनन्‍्ठु, गरीर स्वस्थ नहीं था; 

इसलिए कुमास्जीका अनुरोध स्वीकार कस्के में उस समय, जाना स्थगित करके, 
अपने तम्बूमें वापस लौट आवा | इतने दिनोंके वाद आज प्यारीके अ चरणमे 
पहले पहल मैंने दूसरा माव देखा। इतने दिन उसने परिह्यास किया हे, 

व्यंग किया है, और करूहका आमास तक भी उसके दोनों नेत्नोंकी दृश्टिमे 
कुछ दिन घनीभूत हो गया हे,--बरह सब मैने अनुमव किया दे । परन्तु, इस 
तरहकी उदासीनता पहले कमी नहीं देखी | फिर मी, व्यथित होनेंके बदले में 
खुश ही डुआ। क्‍यों, सो जानता हूँ | यत्रपि युवती त्वियोंके मनकी गति- 

विधिको लेकर माथापच्ची करना मेरा पेशा नहीं है, ओर न इसके पहले यह 
काम मैंने कमी किया ही है, पर मेरे मनके नीतर जो बहुत अन्मोंकी अखण्ड 
धारावाहिकता छिपी हुई मोजूद है, उसके चहुदर्शनकी अमिशताते समणी- 

ऋुदयका सूढ तात्परय स्पष्ट प्रतिमासित हो उठा। बह उसे अपना अपमान 
समझकर छ्षुब्ध नहीं हुआ वरन्‌ उसे प्रणय अमिमान समझकर युलकित दो 
उठा। झाबद, इसी छिपी हुई धारावाहिकताके गुत्त इशारेसे मैंने अपनी 
व्मश्ञान-बात्राके वहाँ तकके इतिहासमें, इस बरातका उल्लेख तक नहीं किया 

कि प्वारीने करू-रातको मुझे ब्मशानसे छोटा ल्वनेके छिए. आदमी भेजे थ्रे 

ओर वह स्वयं भी बात पूरी होते, ही उसी तंरह गुप-चुप दाहर चली गई थीं। 

इसीलिए है यह अभिमान ! कछ रातको छोटकर उससे मुलाकात करके मैंने 
यह नहीं कहा कि वहाँ क्या हुआ था। उसे जिस बातकों अकेले बैठकर 
सुननेका सबसे पहले अधिकार था उसीको आज वह सब्से पीछे बैठकर मानों- 

का. 
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ऊँबात ही सन सकी है] परन्तु, अमिमान भी इतना मोटा होता दे! 
जीवनमें उसके स्वाटको उस दिन सबसे पहने उपल्ब्य ऋग्कछेम वच्चेपी तरद 
एकानतम बैंठ गया और छवयातार खखन्चखम्ग उसका उपसोग करने लगा। 
आज दोपहरकी मे सो जाना चादता था। हिल्तगेपर देटे लेठे छीच चीचम 
तन्द्रा भी आने लगी परन्तु र्तनझे आनेक्ी आशा बार दर हिला टिल[ागर 
उसे तोद ऐेने ठगी | टस तरह समय तो निकल गया परन्तु रतन नहीं आगा 
बह आयगा अवच्य, यर विश्वार मेरे दिलसे ऐसा इंठ हो रहा था छि. हुए 
ब्रिग्तर छोड कर बाहर आकर मेने देसा कि ये पश्चिमी श्येर टल पढ़ा #. 
न मुझे मन ही मन यह निश्चय हो गया कि जब में तस्दामे पटा हुआ था 
तब स्तन, गरे यहों आया है और मुझे निद्रित समाकर स्थीट गया है ।-- 
मर्सख | एक ढफे पुकार ही लेता तो क्या हो जाता ! दोपदसया दिर्दन रमय 
यो ही निरथक चत्य गया, बट सोचकर में छुद्ध हो उठा- परन्तु सेब्याक्ते बाउ 
बह फिर आवन्य और एक छोटा-ता अनुगेघ,--नहीं तो लिया झृक्षा श३7 
पुज्ञो,--जों कुछ मी हो. गुप-खुप हाथम थमा जायगा: एलने झुसे बसे ई 
संशय नहीं था, ड्िस्तु बट सम कठे मिस लगा " सामनेती ओर देस्सने 
कुछ दूर पर विद्याल जल्गणशि एकदम मेरी ऑसोफे हापर दाझ सझ पर 
उठी | चद फिसी बिस्मृत हुमीठारका विद्या पग था। था तालापय फ्री: 
धर कोस विन्तत था। उत्तकी ओस्से बट खिसक झर पर गया था 
घने जंगलसे देँंक गया था। गेंविके दाटन शोनेते पारग गॉयिशी रिया पर 
जला उपयोग नहीं कर पाती थी ) बातो ही अति समा जे कि था सास्य5 
कितना पुराना # ओर फमिसने इनबाबा था, सपा 
एक पुराना दृठा बाद था. उसीके एकान् गेनेसे जागर से >« गया। एर 
समय एसऊे चारें ओर बइटता हृुछआा सात ग होन छाने पा: 
मणमारीऊे प्रकोपसे उझझ्द टोझर, लिए अपने सर्तमान +शानभे, सर शाप 
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हे | 
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ह। छोटे हुए मकानोओे बन्त-स निगान भागे कोर पिप्रमाद है| एयले ४४ 
सूपडी निसछी क्िश्णोंजी छब्यने धीरे धीरे हगप्र” नायर शा 5 बानीम सौर 
मथ दिया, भे एपरदद्ध होरर देखना रुप । 
नश्सऊद्ध पी कक बुक गया फेफ्च द्प्गा #उ हु3। हूण्कुटर+ न पर श 
स्तऊ वाद बार बार चूह द्रव गंगा। ल्ापज़्शग जात आओ जोर «५ 
फाल्य हो गणा। पानदे ही जंगनमेसे दो-गर पाले सिझा इधर मिलना मार 


कक 


इसने टइस्ते पानी पीयर उछनी गो। णोनसे ग| उदनिणा 7 


दे 
3७०२-काणक-क-क व्ट्स्के अथवा 
गम ह। 4 ६६ ४. ६ 
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है,- जिस समयको काटनेके लिए मैं वहां गया था वह कट गया है, यह 
सव अनुभव करके भी में वहेंसि उठ न सका,--मानों उस टूटे घाटने मुझे: 
जन्रन बिठा रखा ! 

खयाल आया कि जह पैर रखकर मैं बैठा हुआ हूँ वहींपर पैर रखकर न 
जाने कितने आदमी कितनी दफा आये हैं, गये हैं | इसी घाटपर वे समान 
करते, मुँह धोते, कपडे छोटते और जल भरते थे । इस समय वे कहेंके किस 
जलाशयमे ये समस्त नित्य-कर्म पूर्ण करते होगे ? यह गॉंव जब जीवित था 
तब निश्चयसे वे तोग इस समय यहाँ आकर बैठते थे। कितने ही गान 
गाकर और कितनी ही बाते करके दिन-भर्की थकावट दूर करते थे | इसके 
बाद अकर्मात्‌ एक दिन जब महाकार महामारीका रूप धारण करके सारे 
गॉवको नोच ले गया तत्र न जाने कितने मरणोन्मुख व्यक्ति प्यासके मारे यहें। 
दोढ़े आये हैं और इसी घावके ऊपर अपना अन्तिम श्वास छोड़कर उसके साथ 
चले गये हैं । शायद उनकी पिपासाठर आत्मा आज भी यहीपर चक्कर काठती 
फिरती होगी । यह भी कौन जोर देकर कद्द सकता है कि जो आंखोंसे नहीं. 
दिखाई देता वह है ही नहीं १ आज सुबह ही उस बृद्धने कहा था, “ बावृजी, 
मनमे यह कभी मत सोचना कि मझृत्युके उपरान्त कुछ णेष नहीं रहता,-- 
असहाय प्रेतात्माएँ: हमारे ही समान सुख-दुख छ्षुधा-तृपा लेकर विचरण नहीं 
करती | ” इतना कहकर उसने वीर विक्रमाजीतकी कथा, और न जाने कितनी 
ही तांतिक साधु-सन्यासियोंकी कहानियों विस्तास्से कह सुनाई थीं। और कहा: 
था कि, “ यह भी मत सोचना कि समय और सुयोग मिलने पर वे दिखाई 
नही देती हैँ या बात नहीं कर सकती हैं, अथवा नहीं करती हैं। ठुम्हें उस 
स्थानपर और कभी जात्ेके लिए में नहीं कहता, परन्ठु जो छोग यह काम कर 
सकते हैं उनके समस्त दुःख किसी भी दिन सार्थक नहीं होते, इस बातपर 
स्वप्नमें भी कमी अविश्वास मत करना | ५ 

उस समय, सबरहके प्रकाशमे, जिन कहानियोने केवछ निरथक हँसीका 
उपाद्वान जुटा दिया था, इस समय वे ही कहानियों निर्यन गहरे अंधकासके 
बीच कुछ दूसरे ही किस्मके चेहरे धारण करके दिखाई दी | मनमे आने 
लगा कि जगतम प्रत्यक्ष सत्य यदि कोई वस्तु है तो वह झत्यु ही है। मली बुरी 
सुख-दुखकी ये जीवनव्यापी अवस्थाएँ मानों आतिश्बाजी हैं, जो तरह 
तरहके साज-सरजामके समान केव॒लछ किसी एक विशेष दिन जलकर राख हो 
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जजानेके लिए. ही इतने यत्न और कौशल्यके साथ वनकर तैयार हुई हैं। तब 
ऊनत्युके उस पारका इतिहास यदि किसी तरह सुन लिया जा सके तो उसकी 
अपेक्षा बडा छाम और क्या है ? फिर उसे कोई भी कहे और कैसे भी कहे । 
हठात्‌ किसीके पैरोंके शब्दसे मेरा ध्यान भंग हो गया। पल्टकर देखा, 
'केवछ अंधकार है, कहीं कोई नहीं है | मै बदन झाडकर उठ खडा हुआ। गत 
रात्रिकी वात याद करके मन ही मन हँसकर बोला, नही, अब और यहाँ नहीं 
बैठ रूना चाहिए.। कल दाहिने कानके ऊपर उसासा छोड गया था, आज आकर 
यदि बाये कानपर छोडना शुरू कर ढे, तो यह कुछ अधिक सहज न होगा। 


्ु 


वहाँ बैठे बैठे कितनी देर हो गई और अब कितनी गत है, यह में 
ठीक तोस्से निश्चित नहीं कर सका | माद्म होता है कि आधी रातके 
आस पासका समय होगा | परन्तु अरे यह क्या ? चला जा रहा हूँ तो चला 
ही जा रहा हूँ, उत सकरी पगडंडीका जैसे अन्त दी नहीं होना चाहता ! इतने 
अहुतसे तम्बुओमेंसे एक दीपकका भी प्रकाश नजर नहीं आता ! बहुत ढेस्से 
सामने एक वौसका वृक्ष नजर गेके खडा था; एकाएक खथगारू आया कि 
इसे तो आते समय देखा नहीं था! दिशा भूलकर, कही और किसी ओर 
तो नहीं चल ढिया हैँ ? कुछ और चलनेपर मात््म हुआ कि वह बेसिका 
चृक्ष नहीं है, किन्तु, कुछ इमलीके पेड, एक दूसरेसे सटे हुए, दिद्याओंकों 
छके जमात चेंधकर खडे हैं और उन्हींके नीचेस गन्‍्ता टेढा मेढा 
होकर अदृश्य हो गया है। स्थान इतना अधकाग्पृर्ण है कि अपना हाँथ 
भी अपनेको नही दिखाई देता | छाती धडघधडाने लगी |--अरे में जा कह 

। हूँ ? ओंख कान बन्द करके किसी तरह उन दमलीके दुक्षोक्े पार जाकर 
देखता हूं कि सामने अनन्त काला आकाण, जितनी दूर नजर जाती है 
उतनी दूर तक, विस्तृत हो रहा हे । किन्तु सामने वह ऊँची-सी जगह क्या 
है? नदीके किनारेका सस्कारी बेध तो नहीं है? दोनो पैर मानों दृट्नेस 
लगे, फिर भी उन्हें किसी तरह घसीय्कर में उसके ऊपर चढ़ गया। जो 
सोचा था ठीक वहीं हुआ | उसके ठीक नीचे ही चह महा च्मगान था। 
फेर किसीके कठ्मोका अब्द सामनेसे होकर नीच व्मग्ञानर्म जाकर विलीन 
हो गया । दस बार मे किसी तरह रडखडाता हुआ चला और उसी 
रेतीके ऊपर वेहोशकी तरह धपूसे बैठ गया। अब मुझे छेश-भर भी सन्देश 
नहीं ग्हा कि कोई मुझे एक महा व्मशानसे लेकर दूसरे महा इमम्ानतक 


की 
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गत्ता दिखाता हुआ पहुँचा गया | जिसके पद-अब्द सुनकर, 
पर, शरीर झाडकर मैं उठ खढ़ा हुआ था उसीके पढ-बब्द, इतनी 
उस तरफ, सामनेकी ओर, विलीन दो गये । 
२० 
है घटनाका कारण जाननेकी जिद मनुप्यको जिस अवस्थार्म होती है 
उस अवस्थाको में पार कर गया हूँ | इसलिए, किस तरह उस सूचीमेद्र 

अन्धकार-पू्ण आधी रातको में अकेला, राम्तेकी पहिचानता हुआ, तालावके 
टुटे घाटसे इस महा व्मगानके समीप आ उपस्थित हुआ, और किसके 
क्रदमोंकी वह आवाज, उस स्थानसे घुछाती ओर इशारा करती हुई 
इतनी ही देर्म सामने विलीन हं। गई, इन सब्र प्रब्नोकी मीमांसा करने-जैसी 
बुद्धि मुझमे नहीं है । पाठकोंके समीप अपने इस देन्वको स्वीकार करनेमे मुझः 
जग भी छज्जा नहीं है) यह रहस्य आज भी मेरे समीप उतने ही अन्ध- 
कारसे ढेंका हुआ है । परन्तु, इसीलिए, भ्ेत-योनिको स्वीकार करना भी इस 
स्वीकारोक्तिका प्रच्छन्न तात्पर्य नही है। वयो कि, अपनी आँखों मैंने देखा 
है,--हमारे गेविम एक पागछ था। वह दिनको, घर घर घृमकर, मीख मोग- 
कर खाता था और रातको बॉंसके ऊपर कपडा डालकर, ओर उसे साम- 
नेकी ओर ऊँचा करके, गत्ते गस्ते बगीचाके झाडाकी छाबाम, घूमता फिसा 
थ्रा। उसके चेंहेरेकी देखकर अँपेग्म न जाने कितने छोगोंकी देँतोरी बेंव 
बंध गईं है। इसमे उसका कोई स्वार्थ नहीं था, फिर भी यह उसका खेंघेरी 
शातका नित्यका काण्ड था | मनुष्यका व्यर्थ ही डर दिखानेके लिए. ओर भी 
जितने प्रकास्के अद्ृत ढंग वह करता था उनकी सीमा नहीं थी। सूखी ल्क- 
ड़ियोंके गद्ढेकी पेडकी डाल्से ब्रधवकर उसमें आग छगा देता, मुखपर कार्ली 
स्याही पातकर विश्यालानी देवीके मंटिग्म बहत क्लेम सहते हुए खडा रहता 
ओऔर उठा-बैठा करता, गदरी गतके समय घरके पिछवाड़ें बैठकर नाकके 
सरसे किसानोके नाम छे-लेकर पुकारा करता,--परम्ठ, फिर भी, कोई किसी 
दिन उसे पकड न पावा। दिनके समय उसको चाल-वलून, स्वमाच-चरित्र 
आदि देखकर उसपर जरा-सा सन्देंद करनेकी बात किसीके भी- मनमे उदय 
नही हुई। ओर यद्द केवल हमारे ही गॉवम नहीं;--पासके आठ-दस 
गोंवोंम मी वह यही कर्ता फिसता था | मरते समब वह अपनी बदचाती 
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ही स्वीकार कर गया और उसके मरनेके बाद भृतका उपद्रव भी वहाँ बन्द हो 
गया । इस क्षेत्रम भी आायद वैसा ही कुछ था,--आयद नहीं भी हो | परनठ 
जाने दो इस बातकों । हे 
हां, कह रहा था कि, उस घूल और रेतीसे भरे हुए. बेंधके ऊपर जब में 
हतबुद्धि-सा होकर बैठ गया तब्र केवल दो लघु पद-ध्वनियों भीतर जाकर धीरे 
धीरे विछीन हो गई। खयाल आया, मानो उसने स्पष्ट करके बता दिया हो, 
--“ राम राम, ठते यह क्या किया १ मुझे इतनी दूरतक रास्ता बताकर ले 
आया, सो क्‍या वह बैठ जानेके लिए १ आ, आ, एक दफा हम लोगोंके 
भीतर चला आ | इस तरह अपविन्न अस्पृष्यके समान प्रागणके एकान्तर्मे मत 
ब्रैठ,--हम सब्रके ब्रीचमें आकर बैठ |? यह बात मैने कानोंसे सुनी थी या 
हृदयके भीतर अनुमव की थी, सो अब याद नहीं कर सकता। परन्तु, उस 
समय भी जो मुझे होश चना रहा, इसका कारण यह है कि चैतन्यको जब्र्दस्ती 
पक्रड सखनेसे वह यों ही एक-प्रकारसे चचा रहता है। बिल्कुल ही नहीं 
चला जाता, यह मैंने अच्छी तरह देखा है। इसलिए, यद्यपि दोनों ऑखोको 
खोलकर मे देखता रहा, परन्तु वह मानो तन्द्राका देखना था। वह न तो नींद 
ही थी और न जागरण ही था। उससे निद्रनितका विश्राम भी नहीं रहता और 
जाग्रतका उद्यम भी नहीं आता। है 
फिर भी मै इस बातको नहीं भूला कि बहुत रात चीत गई है, मुझे तम्बूमें 

लोटना है ओर उसके लिए कमसे कम एक बार चेष्टा तो करनी चाहिए; 
किन्तु, मनमें छगा कि यह सब्र व्यथ है। यहेपर में अपनी इच्छासे तो आया 
नही हूँ, आनेकी कल्पना भी नही की; इसलिए, जो मुझे इस दुर्गम रास्तेपर 
रास्ता दिखलाकर लाया है, उसका कुछ विशेष प्रयोजन है | वह मुझे यो ही 
न लोट जाने देगा । पहले मैने सुना था कि अपनी इच्छासे इनके हाथोंसे 
छुटकारा नही मिलता । चाहे जिस रास्ते, चांहे जिस तरह, जोर करके क्यों न 
निकलो, सब रास्ते गोस्खधंवेकी तरह घुमा फिराकर पुरानी जगहपर ही लाकर 
हाजिर कर देते हैं। ' 

इसलिए, चेच्रल होकर छठ्पठाना संपर्ण तोस्से अनावश्यक समझकर, 
में किसी तरहकी हिलने डुलनेकी भी चेष्टा किये विना, जन्र स्थिर होकर बैठ 
गया तब जो वस्तु अकम्मात्‌ देख पडी, वह, मुझे किसी दिन भी विस्मृत 
नहीं हुई | 
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शत्रिका भी स्वतंत्र रूप होता है ओर उसे, प्थिवीके आड-पाले, गिरिपर्वृत 
आदि जितनी भी दृश्यमान वस्तुएँ हैं उनसे, अलग करके देखा जा सकता है, 

मानों आज पहले मेरी दृष्टिम आया। मेंने आंख उठाकर देखा कि अन्त- 
डीन काले आकाशझ्के के नीचे, सारी प्थिवीपर आसन जमाये, गम्भीर रात्रि आँखें 
मूँदे ध्यान लगाये बैठी है ओर सम्पृण चराचर विश्व मुख बन्द किये, 
सॉस रोके, अत्यन्त सावधानीसे स्तव्ध होकर उस अटछ ज्ञान्तिकी रक्षा कर 
रहा है। एकाएक ओँखोके ऊपरसे मानों सोन्दर्यकी एक रूहर दौड गई | मनमें 
आया कि किस मिथ्यावादीने यह बात फैछ,ई है कि केवछ प्रकाशका ही रूप 
होता है, अन्यकारका नहीं ? मरा, इतनी बडी झूठ मनुप्यने किस तरह 
चुपचाप मान ली होगी ? यह तो आकाश और मर्त्व, सबको परिव्याप्त करके, 
इृष्टिसे भीतर-बाहर अन्धकारका पूर बढ़ा आ रहा है। वाद बाद! ऐसा 
सुन्दर रूपका झरना और कब देखा है | इस ब्रह्माण्डम जो जितना गम्भीर 
जितना अचिन्त्य; जितना सीमाहीन है,--वह उतना ही अन्धकरारमय है | 
अगाध समुद्र स्थाही जैसा काला है, अगम्ब गहन अग्ण्यानी भीपण अस्ध- 
कारमय है। सर्व छोगोका आश्रय, प्रकाशका भी प्रकाश, गतिकी भी गति, 
जीवनका भी जीवन, सम्पूर्ण सोन्दर्यकरा प्राण-पुरुष भी, मनुप्यकी इृष्टिम 
निबिड अन्धकारमय है। मृत्यु इसीलिए मनुष्यकी दृष्टिम काली है, और 
इसीलिए उसका पर-लोक-पंथ इतने दुम्तर अपेरेंम मम्म है) इसीलिए राधाके 
दोनों नेन्नोमें समाकर जिस रुपने प्रेमके पृरमे जगतको चद्या दिया, वह भी घन- 
ब्याम है | मैंने कमी ये सब बातें सोची नंहीं, किसी ठिन भी इस रास्ते चत्म 
नहीं; फिर भी न जाने क्रिस तरह इस भवसे भरे हुए महाश्मशानके समीप 
ब्रेठकर, अपने इस निरुपाय निःसंग अकेलेपनकों लेघकर, आज सारे छृदयमें 
एक अकारण रूपका आनन्द खेलने फिरने विगा ओर बिल्कुआ एकाएक यह 
बात मनमें आई कि कालेम इतना रूप है, सो पहले तो किसी दिन समझा 
नहीं ! तब तो झायद मृत्यु भी काली होनेंके कारण कुत्सित नहीं है; 
एक दिन जब वह मुझे दशन देने आवेगी तव शायद उसके इस अकारके, 
कमी समाप्त न होनेवाले, सुन्दर रूपसे मेरी -दोनों आँखें जुदा जायेंगी। 
और वह अगर दर्शन देनेका दिन आन ही आ गया हो, तो हे मेरे 
काछे | ओ मेरी समीपस्थ पदव्वनि! दे मेरे सर्व-दुःख-नव-व्यथाह्ारी 
अनन्त सुन्दर ! तुम अपने अनादि अन्धकारसे सर्वोध मरकर मेरी इन दोनों 
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आऑओखोकी दृश्टिम प्रत्यक्ष होओ, में त॒म्दारे दस अन्ध अन्धकारसे घिरे हुए निजुंग 
आत्यु-मंदिग्के हारपर, तुम्हे निर्ममतासे वर्ण करके थडे आनन्दसे तुम्हाग 
अनुकरण करता हूँ। सहसा मेरें ममम आवबा,---तब उसके इस निवाहझू 
आह्वानकी उपेक्षा करके अत्यन्त ही अन्तेवासीके समान, में यहाँ बाहर किस 
लिए बैठा हैँ ! एक दफा भीतर वीचम क्यो न जा बैंड ! 
नीचे उतसरकर में ब्मद्भानके ठीक वीचो बीच बिन्कुल जमकर बैठ गया। 
“कितनी देरतक इस तरह स्थिग बैठा रहा, इसका मुझे उस समय होश नही 


था | होग आनेपर देखा कि उतना अन्धकार अब नहीं रहा है,---आकाशक्रा 


एक ग्रान्त मानों स्वच्छ हो गया है; और, उसके पास ही शुक्र तारा चमक 
'है। कुछ दवी हुई-सी वातचीतका कोलाहलछ भेरे कानोम पहुँचा | अच्छी तरह 
निरीक्षण करके ठेखा, कि दर्पर सेमर्के वृक्षकी आडम, वधके ऊपरसे होकर 
कुछ छोग चले आ रहे हैं, ओर उनकी टो-चार, छाल्टेनोका प्रकाश मी आम- 
"पास इधर-उधर हिल-डुल रहा है | फिरसे, वंधके ऊपर चढ़कर, उस प्रकागम 
ही मैंने देखा कि दो बैल्गाडियोंके आगे-पीछे कुछ छोग इसी ओर छ्छे आ 
ग्हे हैं । समझ पडा कि कुछ लोग दस गस्ते होकर स्टेमनकी ओर जा रे है । 
मुझे उस समय यह मुबुद्धि रुझ आईं 'क्रि रास्ता छोडकर मेग दृर खिसक 
जाना आवश्यक है। क्योकि, आगन्तुकोका दल चाहे कितना भी बुद्धिमान 
आर साहसी क्यों न हो, एकाएक इस अँवेरी रातज्िम, इस तरहके स्थानमें मुझे 
अकेला भूतकी तरह खडा देखुकर चाहे आर कुछ न करे; परतु एक विकट 
च्ीख-पुकार अवध्य मचा देगा, इसमे कोई सन्देह नही । 
लोव्कर अपनी पुगनी जगहपर जा खडा हुआ; और थोडे समय बाद ही 
ढो चटाई लगी हुईं बैलगाडियो, पनच छह आदढमियोके पहरेम, मेरे सामने 
आ पहुंचीं | एक वार खयाल आया कि आगे चलनेचाले ठों आदमी मेरी ओर 
देखकर, क्षण कालके लिए स्थिर हो, खड़े गहे और अत्यधिक धीमे स्वस्मे मानो 
चुनकर आगे चले गये, ओर थोडी-सी ही ऐेरम वह साग डल, 
बीधके किनारेकी एक झाड़ीकी ओठमे, अच्य्य हो गया। यह अनुमव करे 
कि रात अब अधिक बाकी नहीं नही है, जब में छोटनेकी तैयारी कर रहा था, 
लीक उसी समय उन वृक्षोंक्री ओट्सेसे आती हुई च्ब्र ऊँचे कण्ठकी पुक्कार 
कानोर्म आई, “ श्रीकान्त बाबू- 
मैंने उत्तर दिया, “ कौन है गे, स्तन ? ? 
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£ 'किसीके कितने ही अनुरोधसे आजकी रात वहाँ न काटोगे, बोलो १ ? 

४ नहीं, नहीं, काटेंगा | ? 

प्यारीनि अपनी अँगूठी उतारकर मेरे पैरोंपर रख दी, गछ-वच्न होकर प्रणाम 
किया ओर पैरोंकी घूछ अपने सिरपर लेकर उस अँगूठीको मेरी जेन्रमें डाल 
दिया | बोली, “ तत्र जाओ--मे समझती हैँ कि डेढ्रेक कोस जगह तुम्हे अधिक 
चलना होगा । ? हे 

बैछ्गाड़ीसे उतर पड़ा | उस समय प्रभात हो गया था । 

प्यारीनि अनुनय करके कहा, “ मेरी ओर भी एक वात तुम्हे रखनी होगी। 
चर लोय्ते ही मुझे एक पत्र लिखना होगा | ” 

मैंते मंजूर करके प्रस्थान किया | एक दफा भी व्येय्कर पीछेक्नी ओर नहीं 
देखा कि वे छोग खड़े हैं अथवा आगे चल दिये हैँ ।- परन्तु बड़ी दर तक 
अनुभव करता रहा कि उन दो चक्षुओक्री सजर-करुण इृड्ढि मेरी पीठके ऊपर 
बार बार पछाड़ खा-खाकर गिर रही है | 

अड्डेपर पहुँचते प्रायः आठ बज गये । रास्तेके किनारे, प्वारीके उखड़े 
हुए तम्बूकी, बिखरी हुईं परित्यक्त वस्ठुओंपर मेरी नजर पडते ही एक निष्फछ 
ओम छातीमें मानो हाह्मयकार कर उठा। मुँह फेरकर जल्दी डल्दी पैर रखते हुए 
मैंने अपने तम्बूमें प्रवेश किया। - 

पुरुषोत्तमने पूछा, “ आप बडे भोर ही घूमने बाहर चले गये ये १ ?! * 

हॉ-ना किसी तरहका जवाब दिये बगेर ही में विस्तग्पर आँखें बंद करके 
"लेट रहा । हा 


११ 


एया[रिकि निकट जो वादा किया था उसकी मेने पूरी रक्षा की, घर लगते 
ही मेने यह खबर जताकर उसे एक चिट्ठी हिख दी। जवाब भी 


जब्द ही आ गया। में एक बातपर बराबर ध्यान दें रद्या था कि किसी भी 
दिन प्यारीने मुझे अपने पटनेके मकानके लिए, जोर डाछना तो दूर रहा 
साधारण तौरसे मोखिक निमन्त्रण भी नहीं दिया। इस पत्नमे भी इसका कोई 
इजारा न था। सिर्फ नीवेक्ी ओर एक निवेदन था, जिसे कि आज मी में 
नहीं भूल हैँ, “ सुखके दिनोमें नहीं, तो डुखके दिनोमे मुझे न भूलिए,--- 
च्ही मेरी प्रार्थना है । ? हे 


श्रीकान्त श्र 


दिन कटने छगगे। प्यारीकी स्मृति छुंघली होकर ग्रायः विलीन हो गई ।' 
परन्तु एक अचरज-भरी बात बीच-बीचमे मेरी दृष्टिम पडने लगी कि अबकी 
दफा शिकारसे वापिस छोटनेके बादसे मेरा मन मानो कुछ अनमना-सा रहने 
लगा है, जैसे मानों एक अभावकी वेदना, दबी हुई रर्दीके समान, भरीरके 
रोम-रोमुमें परिव्यात्त हो गई है| विस्तरोपर जाते ही वह चुभने लगती है। 
याद आता है कि वह होलीकी रात थी | मार्थपरसे अबीरका चूणे साबुनसे 
धोकर तब॒तेक साफ नहीं किया था। ह्वान्त विवश्ञ शरीस्से विस्तरोपर पडा 
था | पासकी खिडकी खुली हुई थी, उसीमेसे सामनेके पीपछके पत्तोंकी फॉको- 
मेंसे आकाथव्यापी प्योत्नाकी ओर ताक रहा था। इतना ही याद आ रहा है| 
परन्तु बयों दरवाजा खोलकर स्टेशनकी ओर चछ दिया और पटनेका टिकिंट 
कटठाकर ट्रेनर चढ़ गया,--वह याद नहीं आता | रात बीत गई। परन्तु 
दिनको जैसे ही मैने सुना कि ९ बाढ़! स्टेशन है ओर पटना आनेमें अब अधिक 
विल्म्ब नहीं है, वैसे ही एकाएक वही उतर पडा | जेबमे हाथ डालकर देखा 
तो घबडानेका कोई कारण नज़र नहीं आया,--एक दुअन्नी और दसेक पैसे 
उस समय भी मौजूद थे | खुश होकर दकानकी खोजमे स्टेशनसे बाहर हो 
” गया। दूकान मिल गई। चिडडा, दही और शक्करके संयोगसे अस्युत्कृष् 
मोजन सम्पन्न करनेमे करीव आधा खर्च हो गया। होने दो, -जीवनमे इस तरह 
कितना ही खरे हुआ करता हँ,--इसके लिए. रज करना कायरता-हैं | 
गोंव घूमनेके लिए बाहर हुआ। घण्टे-भर भी न घृमा था कि, अनुभव 
हुआ, इस गोॉवका दही ओर चिउडा जिस परिमाणमें उपादेय है उसी परिमाणमें 
पीनेका पानी निल्‍ृष्ट हें। मेरे इतने प्रचुर मोजनको इतने से समयमे दस तग्ह 
पचाकर उसने नष्ट कर दिया कि, ऐसा माल्म होने छगा कि, मनो दस बीस 
दिनसे अन्नका दाना भी मेुँहमे नहीं पडा है | ऐसे खराब रथानमें चार करना 
एक मुहूर्त-भर्के लिए भी उच्चित नहीं है, ऐसा सोचकर स्थान त्याग करनंकी 
कव्पना कर ही रहा था कि,--देखता हूं पा.में ही एक ७।मके बगीचेके 
भीतरसे धुआ निकल रहा है| 
मेने न्याय-भास्र सीखा था | घुएकी देखकर अग्निका निन्‍चयसे अनुमान 
-कर लिया, इतना ही नही, बरन्‌ अमिके हेतुका अनुमान करते भो मुझे देर 
ही लगी | इसलिए सीधा उसी ओर चल दिया | पहले ही कहद्द चुका हैँ कि 


शरद श्रीकान्त 


“पानी यहाँका चहुत ही खशजत्र है| 
वाह, यही तो चाहिए था | सच्चे संन्यासीका आश्रम मिल गया! बडी 
भारी घूनीके ऊपर छोटेमें चायके लिए पानी चढ़ा है। गग आधी ओेखि 
मूँदे सामने बैठे हैं, उनके आसपास गेजिकी सामग्री सकी हैं। एक सन्यासी 
बच्चा बकरी दुह रहा है, सेवाके लिए “चाय? चाहिए ।«दो ऊँठ, दो व्टूद 
आर एक बछड़ेवाली गाय, पास पास इक्षोकी डालोसे बँंवे हुए. दें। पासहीम एक 
' छोठा-सा तम्बू है। हँककर देखा, मीतर मेरी ही उम्रका एक चेलछा दोनों 
पैरेंके बीच पत्थरका खल दबाये मीमके सॉटेसे संग तैयार कर रहा है | देख 
कर में भक्तिसे सराबोर हो गया ओर पलक मारते ही वाबाजीके पद-तद्में 
एक बारगी ल्ओोट गया । पद-धूलि मस्तकपर धारण कर हाथ जोड मन ही मन 
वोछा, / कैसी असीम करुणा है भगवान्‌ ठम्हारी ! कैसे स्थान मुझे ले आये ! 
चूहहेमें जाय प्यारी,--मुक्ति-मार्गके इस सिंह-द्वाक्को छोड़कर तिला् भी यदि 
आर कहीं जाऊँ तो, मेरे लिए, अनन्त नस्कमें भी ओर जगह न रहे। ?” 
८४ साघुली बोले, “ क्‍यों बेटा १ ? 
मैंने निवेदन किया, “मैं शहत्यागी, मुक्तिपथान्वेषी हतमाग्य शिक्ष हूँ; 
मुझपर दया करके अपनी चरण-सेवाका अधिकार दीजिए | ”? 
साधुजीने मद हँसी हँसकर दो दफा सिर हिलाकर नक्षेपमें कहा, “ बेटा, 
घर छोटठ जा, यह पथ अति दुर्गम है। ? 
मैंने करण कण्ठसे उसी क्षण उत्तर दिया, “ बाण, महामारतमें टिखा हें, 
महापापिष्ठ जगाई और माघाई वसिष्ठ मुनिके चरण पकडकर स्वर्ग चले गये, 
तो क्या में आपके पैर पकडकर मुक्ति मी नहीं पाऊँगा ? निश्चयसे पारऊँगा । ? 
साषुजी प्रसन्न होकर बोले, “ बात तेरा सच्चा हवय | अच्छा बेटा, रामजीकी 
खुसी |” जो दूध दुद्द रहा था उसने आकर चाय तैयार करके गवाजीको दी | 
उसकी “सेवा ? हो गई, हम लोगोंने प्रसाद पाया | 
माँग तैयार हो रही थी सन्ध्याकालके लिए | परन्तु उत समय भ्री बेला 
बाकी थी इसलिए और तरहके आनन्दका उद्योग करते हुए “बाबानें अपने 
दूसरे चेलेको गॉलिकी चिल्म इशारेसे दिखा दी, तथा उसे भग्नेमें देर नही 
इसके लिए विशेष उपदेश ? दे दिया | 


आध घण्टा बीत गया । सर्वदर्शी वाबावी मेरे प्रति परम संतद होकर बोले, : 


है बेटा, ठुममें अनेक शुण हैं ठम मेरे चेछा होनेके अति उपयुक्त पात्र हो | 


स्‍ 
| 


न्बुँ 


ओकान्त क हज 


मैंने, परम आनन्दके साथ, ओर एक ठफा बाबाके चरणोकी धूलि मम्तक 
पर धारण कर ली । 
वूसरे दिन से प्रातःस्नान करके आया | ढेखा कि गुरुजीके आशीवादने 
अमाव किसी चीजका नहीं हैं। प्रधान चेंछा जो थ उन्होंने, एक नया व्थका 
गेरुए, कपड़ोका ठट़, दस जोड़ी छोटी बडी रुद्राक्की मालाएँ ओर एक जोश 
पीतलूके कड़े बाहर निकाल ठिये | जहाँ जो वरतु घारण करनेकी थी उसे उस 
स्थानपर सजाकर, थोडी-सी घूनीकी राख मस्तकपर और मुंहपर मल ली। 
ऑस्ि मीचकर मैंने कहा, “ बाबाजी, गीगा-वीसा कुछ हे! एक दफा मुँह 
देखनेकी प्रवछ इच्छा हो रही है |” मेने ठेखा कि उन्हें भी ससका जान है । 
फिर भी उन्होंने कुछ गम्भीर होकर उपेक्षास कहा, “ है एक ठो।” 
“तो फिर, छुपाकर ले न आदए एक दफा। 
दो मिनटके वाठ आईना लेकर में एक वृक्षकी आडमे चला गया। 
पश्चिमके नाई जिस तरहका आईना हाथम देकर क्षौर-कर्म सपादित करते ई, 
डसी तरहकी वह छोटीसी टीन चढी हुई आरती थी । खैर जैसी भी हो, मैंने 
देखा कि वह विशेष तरददुद किये जाने ओर सदा व्यवहारमें आनेके कारण 
: खूब साफ सुथरी थी। चेहरा देखकर हँसे बिना न रहा गया। कौन कह सकता 
था कि मैं वही श्रीकान्त हूँ जो कुछ ही समय पूर्व राजे-रजवाडोकी मजलिसमे 
बैठकर बाईजीका गान मुना करता था ? खैर, जाने दो । 
में घण्टे-भमरके वाद गुरुमह्गजके समीप दीक्षके लिए छाया गया। 
महाणाव चेहरा देसकर अतिणय प्रीदिके साथ बोले, “बेटा, एकाध महीना 
ठद्दर चाओ। ” 
में घीरे-से  चहुत अच्छा” कहकर उनकी पदढधूलि अहण करके, हाथ 
जोडकर, भक्तिसे भग्कर एक तरफ बैठ गया | 
आज वातों ही बातोंमें उन्होंने आध्यात्मिकताके अनेक उपदेश दिय। 
इसकी दुरूहताके विपयमे गेंभीर वैराग्य और कठोर साधनाके विपयर्म,--- 
आजकल्के भण्ड पाखण्डी लोग दसे किस तरह कछकित करते हैं उसका 
विशेष विवरण, तथा मगवतके पाठ-पद्मोंमे मतिको स्थिर करनेंके लिए क्या 
क्या करना आवश्यक है,--इस काममे व॒ुक्षजातीय झाफ़ वस्तु विशेषके 
घुएको बार-बार मुख-विवस्के द्वारा ओपण करके नासा-स्स्थ-्पथते घने 
विनिरगेत करनेसे कितना आश्रर्यकारी उपकार होता इ,--आदि सर उन्होंने 
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अच्छी तरह समझा दिया, ओर इस विषयमे मेरी अवस्था अत्यन्त आश्यायद 
है, यह इशारेसे बताकर उन्होंने मेरे उत्साहको खूब बढ़ाया ! इस तरह उस 
36228 अनेक निगूढ़ तात्पयोकी जानकर में, गुरुमहाराजके तीसरे 
ठेके रूपमे बहाल हो गया | 

गहरे बैराग्य ओर कठोर साधनाके लिए, महाराजके आदेशमे, हम लछोगोकी- 
सेवाकी व्यवस्था कुछ कठोर किस्मकी थी। परिणाममें वह जैसी थी स्वाद भी 
वैसी ही थी | चाय, रोटी, घी, दूध, दही, चिवढा, शक्कर इत्यादि कठोर 
सात्विक मोजन और उन्हे पचानेके अनुपान। मगवत्पादारविंदोंसे हमारा चित्त 
विक्षित न हो, इस ओर मी हम छोगोंकी लेदमात्र लापरवाही नहीं थी | इसके 
फलस्वरूप मेरे सूखे काठमे फूछ छग गये और कुछ तोंद बढ़नेके लक्षण भी: 
दिखाई देने छगे | 

एक काम था;---मिक्षाके लिए बाहर जाना संन्वासीके छिए सर्वप्रधान 
कार्य न होनेपर भी प्रधान कार्य था ) क्यो कि सात्विक मोजनके साथ इसका 
घनिष्ट सम्बन्ध था | किन्तु महाराज स्वर्य यह नहीं करते थे, उनके सेचक 
ही पारी पारीसे किया करते थे। संन्यासीके अन्य दूसरे कर्तव्योमि तो उनके 
दूसरे दो चेलोंकों में बहुत जल्द लेंघ गया; परन्तु केवल इस कामर्मे बरावर 
ढेंगडाता रहा ! इसे किसी दिन भी अपने लिए सहज और रुचिकर न बना # 
सका। फिर मी, एक सुमीता यह था कि, वह हिन्दुस्तानियाका देश था |, 
मैं भले ब॒ुरेकी बात नहीं कहता,-- मैं सिर्फ यही कहता हूँ कि, बंगाल देशकी 
नाई वहेंकी ओरत “बाबा हाथ-जोड़ती हूँ, ओर एक घर आगे जाकर 
ठेखों ? कहकर उपदेद्य नहीं देतीं; और युरुष भी “नोकरी न करके तुम 
मिक्षा क्‍यों मांगते हो?” यह कैफियत तलब नहीं करते | धनी-निर्धेन, बिना 
किसी भेदमावके सत्र ही, प्रत्येक घर्से, मिक्षा देते हैं,--कोई विमुख & 
नहीं जाता | इसी तरह दिन जाने छगे, पन्द्रह दिन तो उस आमके वागमे 
ही कट गयें | दिनके समय तो कोई आपत-विपत नहीं थी, केवल रात्रिको 
मच्छरोंके कायनेंक्री जलनके मारे मन ही मन लगता था कि, माडमें जाय 
मोक्ष-साधना । यदि झरीरके चमढेको कुछ और मोठ न किया जायगा, तो 
अब जान न बचेंगी। अन्यान्व विप्रयोर्मि बंगाली लोग चाहे जितने भी भष्ठ 
क्यों न हो, पम्तु बंगाली अभमडेंकी अपेला हिन्दुस्तानी चमड़ा, इस बिमयमें 
संन्यासके लिए, बहुत अधिक अनुकूछ है, यह स्वीकार करना ही पढ़ेगा। उत्त 
दिन प्रात; स्नान करके सात्त्विक भोजन प्रास्त कैरनेके प्रवत्नमें बाहर जा ढी रद्दा 
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था कि गुरुमद्राराजने बुलाकर कहा, पु 

४८ आरद्ाज मुनि बसहि सअवागा | जिनटि रामपद अति अनुरागा | ? 

अर्थात्‌ / स्ट्राइक दि टेण्ड ” (तम्बू उखाड़ छो ),---अवागकी यात्रा करनीः 
होगी । परन्तु, यह कार्य कुछ सहज नहीं था, संन्यासीकी 'यात्रा जो ठहरी। 
से हुए व्यहुओको खोजते आर उनपर सामान छादते, ऊँठ्पर मद्याराजकी, 
जीन कसते, गाय-ब्रकरियोंकों साथ लेते, गद्ठे गठरियों बधते, सिलसिलेसे 
टगाते छूगाते, एक पहर बीत गया | इसके बाद खाना खाकर दो *कोस दूर 
सैव्यांके पहले ही त्रिठोरा गॉवके गेवडे एक विराद वव्यूलके नीचे डेरा 
जमाया गया। जगह बहुत द्वी सुन्दर थी, गुरुमह्ारानको खूब पसन्द आई | 
यह तो हुआ, परन्तु भरद्गाज मुनिके उस स्थान तक पहुँचते पहुँचते कितने 
महीने छग जायेंगे, इसका में अनुमान नहीं कर सका | हि 


इस बिठोरा गॉवका नाम अमीतक मुझे क्यो याद रहा है सो यहेँ 
कहता हैं । उस दिन पूर्णिमा तिथि थी; इसलिए, गुरुके आदेशसे हम तीनों 
जन तीन दिभ्ाओमें 'मिक्षाके लिए. बाहर निकल पढे थे । अकेला होता तो 
उठर>-पूर्तिके लिए. कम कोशिश न करता | परन्तु, आज मेरी वह चाल नहीं 
थी, इसलिए, बहुत कुछ निरथेक यहेँ वह घूम रहा था। एकाएक एक मऊा- 
नके खुले दरवाजेके भीतरसे मुझे एक बंगाली छडकीका चेहरा दिखाई पड 
गया | उसके कपडे यद्यपि देशी करवेपर चुने हुए ठाय्की तरह मोटे थे, फिन्तु 
उन्हे पहिननेके विधेष ढंगने ही मेरे कुतृहरकों उत्तेजित कर दिया। मैने 
सोचा, पॉँच-छः दिनसे इस गेवमे हूँ, करीच करीब सब्र घरोमे हो आया हैँ, 
परन्तु बंगाली ज्नी तो दूरकी बात, बंगाछी पुदषका चेहरा तक भी नजर नहीं 
आया | साथु-संन्यासियोके लिए. कही रोक-टोक नहीं | भीतर प्रवेश करते ही 
चह स््री मेरी ओर देखने छगी । उसका मुँह में आज भी याद कर सकता हैं । 
इसका कारण यह है कि दस-ग्यारह वर्षकी छडकीफी ओखोॉमे इतनी करुण, 
इतनी मलिन-उदात इृष्टि और कही कभी देखी है, ऐसा मुझे याद नहीं आता॥ 
उसके मेंहसे, उसके होंठोंसे, उसकी ऑखजोसे,--उसके सवागस मानों ठः्ख 
आर निगणा फूठी पढती थी। मैने एकब्रारगी चैंगल्यम कहा, “ कुछ भिक्षा 
देना, मा। ” पहले तो वह कुछ न बोली । इसके बाद उनके होंठ एक दे 
बार केपिकर फू उठे और वह मर-मगकर रो उठी | 
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में मन द्वी मन कुछ कृूजाकर रह गया | क्योंकि, सामने कोई न था तो 
भ्मी, पासके घरमेंसे विहारी ओरतोकी बातचीत सुनाई पढ़ रही थी। उनमेंसे 
यदि कोई एकाएक बाइर आकर इस अवस्था हम दोनोंको देख ले, तो बह 
क्या सोचेगी, कया कहेगी यह कुछ मी मैं न सोच सका |-- खडा रहेूँ , या 
मरस्थान कर जाऊं, यह निश्चय कर सकनेके पूर्व ही उस लड़कीने रोते रोते एक 
सॉसमे ही हजार प्रइन पूछ डाले, “ तुम कहँसे आ रहे हो १ कह्दीं रहते हो ! 

'तुम्दारा घर क्‍या वद्धमान जिलेसें है ? तुम वहाँ कब्र जाओगे ! तुम्हें क्या 
रराजापुर माद्म है ! वहाँके गौरी तिवारीको चीन्हते हो १ ? 

मैं बोला, “ ठुम्दारा घर क्‍या वर्द्धमान जिलेके राजापुरमें है ! ? 

उस छलड़कीने हाथोत्ते ओखोंक्रा जल पोंछते हुए, कहा, “ हो, मेरे पिताका 
नाम गौरी तिवारी है ओर भाईका नाम रामलाल तिबारी है | उन्हें क्या तुम 
ीन्हते दो ! तीन महीने हुए. में सखुराछ आई हूं, अमीतक एक भी चिट्ठी 
मुझे नहीं मिली, --पिता, भाई मा गिरिवाछा ओर बाबू कैसे हैं, कुछ भी नहीं 
जानती । बह जो पीपलका दृक्ष है,---उसके नीचे मेरी बहिनकी ससुराल्का 
मकान है । उस सोमवारको जीजी गलेमें फंसी लगाकर मर गई,-- पर वे 
हछोग कहते हैँ कि--नहीं, वे हैजेसे मरी हैं। ” 

» मैं विस्मयके मारे हतबुद्धि-सा दो गया | यह क्या बात है! वे छोग, देखता 
हैं: कि, पूरे हिन्दुस्तानी हैं; परन्तु, छड़की एकवारगी शुद्ध बेंगालिन है | इतनी 
बूर, इन धरोंमें, इन लड़कियोंकी सटुरालें क्यों कर हुईं, और इनके पति: 

सास-समुर आदि यहाँ क्या करने आये ! 

मेंने पूछा, “ तुम्हारी बहिनने गलेमें फॉसी क्‍यों ऊूगाई ९ 

बह बोली, '' जीजी राजापुर जानेके लिए, रात-दिन रोती थीं, खाती नहीं 
थीं, सोती नहीं थीं | इसी लिए, उनके बार धन्नीसे बॉधकऋर उन्हें सारे दिन 

रर सारी रात खढ़ा कर रक्खा था। इसीलिए गलेमे रस्सी डालकर सर गई ।? 

मैंने पूछा, “ तुम्हारे भी सास-सस॒र क्या हिन्दुत्तानी है १ ? 

उमर लडकीने फिर एक बार रोकर कहा, “ है ) में उन छोगोंकी वातचौत 
कुछ भी नहीं समझ पाती, उन लोगोंका खाना में ग्रंदर्म नहीं डाल सकतीं 
--मैं तो दिन-यत रोया करती हूँ। परन्ठु, पिता न तो इमें चिट्ठी ही लिखत 
हु और न लिवा द्वी छे जाते हैं | ” 

मैने पूछा, “ अच्छा, त॒ग्दारे पिताने तुम्हें इतनी दूर ब्याह ही क्यों? ” 


क्र 


हम 
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लडकी बोली, “ हम ल्लेग तिवारी जो हैं। दमारी जातिके ब्याह-योग्य छडके 
“उस देशमे तो मिछते नहीं | ”? 

£ तुम्हें क्‍या वे मारते-पीय्ते भी हैं १ ? 

४ और नहीं तो क्या? यह देखो न। ” इतना कहकर उस लडकीने 
आजाओमे, पीठके ऊपर, मारके निशान ठिखाये ओर फफक फफक कर रोते 
हुए कद्दा, / मैं जीजीकी तरह गलेमे फंसी छगाकर मर जाऊँगी। ?? 

उसका रोना देखकर मेरे भी नेन्न सजल हो उठे और प्रब्नोत्तर या भीखकी 
अपेक्षा किये बगैर ही मैं बाहर हो गया । किन्त, वह लडकी मेरे पीछे पीछे 
चली आई और कहने लगी, “ मेरे पिताके पास जाकर तुम कहोगे न ! वे 
मुझे यहेसि एक दफा ले जायें, नहीं तो मे--? किसी तरह थोडा-सा सिर 
हिलाकर स्वीकार करके तेज चालसे अददय हो गया ) उस ल्डकीका हृदयभेदी 
आवेदन भेरे दोनों कानोमे गूँजने छगा। 

राग्तेके मोडके ऊपर ही एक बनियेकी दूकान थी। प्रवेश करते ही 
दूकानदारने आठरके साथ मेरी अम्यर्थेना की | खाद्य द्वव्यकी भीख न मेंग- 
कर जब मै एक चिट्ठी ढिखनेका कागज और कलम ढावात मेँग बैठा, तब 
उसने आश्चर्य तो किया, परन्तु इन्कार नहीं किया। उसी जगह बैठकर मेने 
गौरी तिवारीके नामपर एक पत्र लिखकर डाल दिया | समस्त विचरण विद्वत 
करनेके बाद अन्तमे यह बात लिखना भी में नही भूछा कि छडकीकी बहिन 
हालमें ही फॉसी लगाकर मर गई है ओर वह खुद भो, मारपीट अत्याचार 
सहन न कर सकनेके कारण उसी पथपर जानेका सकलप कर चुकी है। तुम 
खुद आकर कुछ उपाय न करोगे तो क्‍या हो जायगा, सो कहा नहीं जा 
सकता । बहुत सभव है कि तुम्हारी चिट्टी-पत्री ये लोग त॒ग्दारी लब्कीको न 

|। उसपर ठिकाना लिखा, वर्दचान जिले मे गजापुर ग्राम । मास्म नहीं 
कि बढ पत्र गौरी तिवारीकों पहुँचा या नहीं, ओर पहुँचा भी, तो उसने कुछ 
किया या नहीं | परन्तु बह घटना मेरे मनपर इस तरह मुद्रित हो गई है फि, 
इतने समय बाद भी, पूरी तरह याद बनी हुई है, तथा, इस आदर्म हिन्द 
समाजके सू&मातियूक्ष्म जाति-मेदके विरुद्ध एक बिद्वोटका भाव आज भी मेर 
मनसे नही जाता । 

सभव है, यह जाति-भेदका सिडान चहुत ही अच्छा हो, जब कि इसी 
डपायसे सनातन हिन्दू जाति आजतक बची हुई है, तब इसकी प्रच्द 
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डउपका रिलिके सम्बन्ध संशय करनेके लिए या अच्न करनेके लिए और कुछ 
शेष नहीं रहता। कहीं कोई दो वदनसीव लडकियों दुश्ख न सह सककनेके 
कारण ग्रलेम फॉसी छगाकर मर जायेंगी, इस डरसे इसका कठोर बन्धना 
बिन्दुमात् शिथिल्क करनेकी कल्पना करना सी पागलपन है। किन्तु उस 
लड़कीका रोना जो मनुष्य अपनी आँखों देख आया है उसके लिए यह 
साथ्य नहीं हो सकता कि, वह इस प्रश्नको अपने पासमें आनेसे रोक संके कि- 
किसी तरह ठिके रहना,--अण्ना अस्तित्व मात्र बनाये रखना ही क्या जीवन-- 
की चरम सार्थकता है ! इ तरहकी तो बहुत-सी जातियाँ अपना अस्तित्व बनाये 
हुए मौजूद हैं। कोरकृ हैं, कोल मील-संथाल है, प्रशान्त महासागरके अनेक 
छोटे-मोटे द्वीपोंकी अनेक छोटी-मोटी जातियोकी मनुष्य सृष्टि झुरूेसे अभीतक 





वैसी ही बनी हुई हैं। आफ्रिकामें है, अमेरिका हँ;--उन जातियोंमें भी 


इस तरईके सब कठोर सामाजिक आईन-कानून मौजूद हैं जिन्हें सुतकर 
शरीरका रन््र पानी हो जाता है । उम्रके लिह्ाजसे वे जातियों यूरोपकी अनेक. 
जातियाँके अति वृद्ध पितामहोंकी अपेक्षा भी प्राचीन हैं, और हमसे भी 
अधिक पु"रतन हैं। किन्तु इसलिए, ये जातियों हमारी अपेक्षा सामाजिक 
आचार-व्यवहारमें श्रष्ठ हें, ऐसा अद्भुत संशय, भ॑ समझता हूँ, किसीके मनमें 
न उठता होगा | सामाजिक समत्याएं झंड बेंघिकर सामने नहीं आती यों: 
ही एकाघ कक्‍्वचित्‌ कदाचित्‌ दही जाविभूत होती है। अपनी दोनों बंगाली 
लड़कियोंकोी हिन्द॒ध्यानियोंके घर व्याइते समय गौरी तिबारीके मनमें शायद 
इस तरहका प्रश्न आया था। किन्तु, वह वेचारा इस दुरुह् प्रश्नते छुठकारा 
पानेका कोई रास्ता न खोज सकनेके कारण ही अन्त, सामाजिक यूपकाठके 
ऊपर दोनों कन्याओका बलिदान देनेके लिए, वाध्य हुआ था। जो समाज 
इन दोनो निस्पाय क्षुद्र वालिकाओंके. लिए भी स्थान न दे सका, जो समाऊ 
अपनेको इदना-सा भी उदार बनानेकी शक्ति नहीं रखता, उस ेँगडे 
निर्नीय उमाजके लिए. अपने मनमें में क्रिंचित-मात्र भी गोरवका अनुभव 
नहीं कर सका। कहीं किसी एक बढ़े भारी लेखकके लेखमे पढ़ी था कि 
हमारे समाजने जिस एक बंढे सामाजिक प्रश्चका उत्तर जगतके सामने 
“जाति-भेद ! के रूपमे उपस्थित किया है, उसका अन्तिम फैसला आज तक 
भी नदी हुआ है ।--ऐसा ही कुछ उसमें कहा गया था | किन्ठु उस समस्त 
सुक्तिहीन उच्छुवासका उत्तर देनेकी मी मेरी प्रवृत्ति नहीं होती। “हुआ नहीं 
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*” और ५ होगा नहीं ? ऐसा अचल कण्ठसे घोषित करके जो ल्येग अण्ने ही 
अश्षके उत्तर्को खुद ही दवा ठेते है उनको जवात्र देनेकी भी अइनि नहीं 
होती | खैग, जाने दो । 

दुकानसे उठकर और हूँढ-खोजकर डाक-ब्क्समे उस वे्‌रग पत्र्को डाल कर 
जब में अपने डेरेपर आ पहुँचा, तब मेरे अन्यान्य सहयोगी आटा, दाल आदि 
"संग्रह करके लोटे न ये | 

मैंने देखा कि “साधु-बावा ” आज मानो कुछ खीझे हुए हैं। कारण भी 
उन्होने स्वयं प्रकट कर दिया; बोले, “ यह गाँव साधु-संन्यामियोंणे प्रति 
उतना अनुस्क नही है, सेवाढिकी व्यवस्था भी वैसी सन्तोपजनक नर्“ी करता; 
इस लिए कल ही इस स्थानका त्याग कर देना होगा |? “जो आज्ञा " कहकर 
, मैंने उसी क्षण उसका अनुमोदन कर दिया। मनके भीतर पटना देखनेका 
जो प्रतछ कुतूहल छिपा था, अपने पास आज मैं उसे ओर अध्णि टेंककर न 
रख सका। 

सिवाय इसके, बिहारके गोंवमे किसी तगहका आकर्षण भी हूँटे नहीं मिलता 
'था | इसके पहले मैं ब्रंगालके अनेक गॉंवाम विचरण कर चुका है. किन्त॒, 
'डनके साथ इनकी कोई तुलना ही नही दो सकती | नर-नारी, ऐड-प-+., जल- 
चायु,--कोई भी चीज अपनी सी नहीं माव्म होती थी। साग नने सुबहसे 
लेकर गत्रिपर्यत केवल * भागूँ मार्ग ? किया करता था। हु 

सन्ध्यारझे समय मुहल्लेसे उस तग्ह झॉत-कग्ताल्के साथ कीरननछा लग फानोम 
नही आता । देव-मन्दिरोम आग्तीके कसिके घण्टे आदि भी उस नरहका गम्भीर 
मधुर शब्द नहीं करते | इस देशकी छ्विवों अखोंकों भी वेसी नीठी तन्हसे 
“बजाना नहीं जानती, तब यहें मनुग्य किस सुखके लिए रहते हैं? ओर मन 
ही मन ऐसा लगने छगा कि यदि इन सत्र गोवोम में न आ पडा होता तो अपने 
गोंवोका मूल्य किसी दिन भी इस तग्ह न जान पाता | हमारे यहेंकि पानीम 
काई भरी रहती है, हवामे मछेरिया है, प्रायः सभी मनुप्योके पेटम पिन्द्टी बडी 
हुई है, घर-घर मुफ़दमे-मामले हुआ करते हैं, महत्ले महल्लेम दल्णन्दियों है; 
'सो नर गहने दो, परन्तु फिर भी उसके चीच भी कितना रस, कितनी तृप्ति थी | 
जाम समय मानो, उसके विपयमे छुछ न जानते हुए भी ने सत्र छुछ 
ख्भानने छमा । « 

दूसरे दिन तम्यू उखाउकर यात्रा झुल कर दी गई; और साटए इक बया- 
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शक्ति भरद्वाज मुनिक्रे आश्रमकी ओर दल्वल-सहित अगश्नसर होने छगे। किन्तु 
चाहे रास्ता सीधा पढडेगा इस खयालसे हो, अथवा मुनिने मेरे मनकी बात जानः 
ली,--ईस कारणसे हो, पटनाक्ते दस कोसके भीतर उन्होंने और फिर कहीं” 
ठम्बू नहीं याढ़ा। मनमें एक वासना थी |-- खर उसे इस समय रहने दो |! 
पाप-ताप मैंने बहुतसे किये हैं; साधुसंग मी कुछ दिन करके पवित्र हो दूँ 

एक दिन सन्ध््याके कुछ पहले जिस जगह इंमारा डेरा पड़ा, उसका नामा 
था छोटी बगिया | आरा स्टेशनसे यह स्थान आठ कोस दूर है। इस साँवके 
एक प्रसिद्ध बंगाली सज्जनसे मेरा परिचय हो गया था | उनकी सदाःशयताका' 
यहाँ कुछ चर्णन करूँगा। उनके पेतृक नामको गुत्त रखकर 'राम बाबू! कदना' 
ही अच्छा है, क्योंकि अअतक वे जीवित हैं। और बाढमें, अन्यत्र यद्यफि 


उनसे मेरी साक्षात्कार हुआ था, फिर मी वे मुझे पहिचान नही सके थे । इसमें! , 


कुछ अचरज भी नहीं है। परन्तु उनका स्त्रमाव में जानता हूँ। गुप्त रुपसे' 
उन्होंने जो सत्कार्य किये हैं उनका प्रकाइय रूपमें उल्लेख किये जानपर वे. 
विनयसे संकुचित हो उठेगे, यह में अच्छी तरसे जानता हूँ | इस लिए उनका 
नाम है “ राम वावू ” । किस तरह राम बाबू उस गॉँवमें आये थे और किस 
उन्होंने जमा-जमीन संग्रह करके खेती-बारी की थी, सो मुझे नहीं मारम | 
इतना ही भें जानता हैँ कि उन्होंने दूसरी दफा विवाह किया था और तीन- 
7 पुत्र-कन्याओंके साथ वे वहें सुखसे वास करते थे | * 
सुबरहके समय सुना गया कि इन्हीं छोटी वगिया और बढ़ी ब्रगरिया नामक 
गॉबोर्मे उठ समय शीतछाने महयमारीके रूपमें दशन दिये हैं। देखा गया है 
कि गाँवके दुःसमयमे ही साधु संन्यातियोंकी सेवा विशेष सन्तोषजनक होती है। 
इसीलिए साधु बाबाने अविचलीत चित्तसें वहाँपर अवस्थान करनेक्ता संकल्प” 
कर लिया ] 


अच्छी बात है। संन्यारी जीवनके सम्बन्धर्म यहॉयरमे एक वात कह देना 


चाहता हैं । जीवनमें इनमेंसे मैंने अनेकोंको देखा है। चारेक दफा में, उनके 
साथ ऐंसे दी घनिष्ठ मावसे घुछ मिलकर भी रहा हैं | दोप नो उनमें हैं सो हू 
ही, में तो गुणोंकी बात द्वी कहुँगा | “ केवछ पेटके लिए. साधुजी ? तो आपमेसे 
अनेक जानते होंगे, परन्तु इन लोगोंमें मी ये दो दोष मेरी नजर नहीं 
आये, और मेरी नजर भी कुछ बहुत स्थूछ नहीं है। "स्त्रियोंके सम्वन्धर्मे 
इन छोगोका संयम कहो या उत्साहकी स्वल्यता कहो,--खूब अधिक 
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है, और प्राणाका भय भी इन लोगोम बिल्कुल ही कम होता है | “ यावज्जीवेतः 
उले जीवेतू ? तो है, परत क्या करनेसे “बहुदिन जीवेत्‌ ” यह ख्याल नहीं 
होता । हमारे साधु वावा भी ऐसे ही थे ! पहली वस्तुके याने (सुख के लिए 
दूसरी अथीत्‌ “जीवेत्‌? को उन्होंने तुब्छ कर दिया था ! 

थोड़ी-सी धूनीकी राख ओर दो देूँढ कमण्डछुके जल्के बदलेमें जो सत्र 
बम्तुएँ ठनादन डेगेंम आने लगी वह, क्‍या तो सनन्‍्यासी ओर क्‍या रझहस्थ, 
किसीके लिए भी विग्क्तिका काण नही द्वो सकती ! 

राम बावू सत्रीसहित गेते हुए आये | चार रोजके बुखार्के वाद आज सुबह 
बढ़े लड़केकी गीतछा दिखाई पढ़ी हैं ओर छोटा बच्चा कल रातसे ज्वस्म 
बेहोश पडा है | यद जानकर कि वें बंगाली हैं मेने स्वयं उनके निकट जाकर 
उनसे परिचय किया | 

इसके बाद कथाके सिलसिलेमें में मटीने-भस्का विच्छेद कर देना चाहता 
हैं | बयोकि किस तरह यह परिचिय घनिष्ठ होता गया, किस तरह दोनों बच्चे 
चंगे हुए,--इसकी बहुत लम्बी कथा है । कहते कटते मेरा भी धीरज छूट 
जायगा, फिर पाठकोकी बात तो दूर रही । फिर भी, बीचकी एक बात कटे 
देता हैँ | करीब पन्द्रह दिन घाट, जब कि रोगका प्रकोप बहत बढ़ा चढ़ा था 
साधुजीने अपना डेरा उठानेका प्रस्ताव किया। गम वाबूकी स्त्री रोकर बोल 
उठी, / सनन्‍्यासी भदवा; ठुम तो सचमुचके सन्बासी नहीं हो,--हुम्हारे 
घरीग्म तो ढ्या-माया हैं। नवीन और जीवनको यदि तुम छोडकर चले 
जाओगे, तो वे कभी नही बचेंगे। कहें, जाओ देखें, फैसे जाते हो ? 
दतना कहकर उसने मेरे पैर पकड लिये। मेरी ओंखोंने भी ओऑंस निकल 
पडे । गम बाबू भी स्त्रीकी प्राथनामे योग ठेकर अनुनव-बिनय करने लगे। 
टसलिए म नही जा सका । साधु बाब्रास-में बोछा, ४ प्रभो, आप अग्रसर 
हुजिए, मे गस्तेके बीचम, नहीं तो प्रवागर्म पहुंचकर, आपकी पदधूलि 
अवन्य दी माथे चढ़ा सर्केंगा, इसमे कोर्ट संदेह नहीं है। ” प्रभु कुछ क्षाग 
हुए | अन्तम बार बार अनुरोध करके अकराग्ण कहीं विल्म्ब न लगा ठेना, 
इस सम्बन्धम बार बार सावधान करके, वे सदल बल यात्रा कर गये। में गम 
शबूके धग्मे ही रह गया। इन थोडेसे दिनोके वीचमे ही मे दस तरह प्रभु 
सब्में अधिऊ स्नेद-पात हो गया था कि, वदि और टिका रहना तो उनकी 
सन्यास-लीलाके अवसानपर, उत्तगधिकार-सृज़से में उस झद्द्ू और दोनों 
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ऊँटोपर दखल प्रातकर सकता, इसमें कोई सन्देद नहीं रह गया था खैर 
जाने दो,--हाथकी रुद्मी पैरसे ठेलकर, गई वातकों लेकर, परिताप करनेमें 
नअब कोई छाम नहीं है| 
दोनों छड़के चंगे हो गये। मारी इस दफे सचमुच ही महामारीके रूपमें 
'दिखाई दी | वह केसा व्यापार था जिसने अपनी आँखों नहीं देखा वह किसी 
का छिख्रा हुआ पढ़कर, कहानी छुनाकर या कल्पना कम्के हृदयगम कर सके 
यह असंभव है। अतएवं इस असंभव कार्यक्रो संभव कर्नेका प्रयास में नहीं 
करूँगा | छोगोंने मागना शुरू किया; इसमें और कोई विवेक्र-विचार नहीं 
'रहा ! जिस घरमें मनुप्यका चिह् दिखाई देता था उसमे झँककर देखनेने 
चजर आता था कि केवल माँ अयनो पीड़ित सनन्‍्तानकों आगे लिए. बेंठी दे | 
राम ज़ाबूने भी अपनी घरू बैल्याद्रीमं माल अस्वाब छाद दिया | वे तो 
है दिन पहले ही ऐसा करना चाइते थे, किन्ठ, बाध्य होकर ही न कर सके | 
चीच-छः दिन पहलेसे ही मेरी सारो ठेह एक एसे बुरे आल्त्यसे भर गई थी 
कि कुछ भी भछा नहीं छूगता था। मात्यम होता था कि राजि-जागरण ओर 
परिश्रमकें कारण ही ऐसा हो रहा है । उस दिन सुबहसे द्वी सिर दुखने छगा। 
'ब्रिल्कुक अरुचि द्वोते हुए; भी दोप्रहस्के समय जो कुछ खाया शामके वक्त डे 
के कर दिया | भतके ९-१० बजे मालूम हुआ कि बुखार चढ़ आया है| उस 
दिन सारी रात, उन लोगोंका उद्योग आयोजन चल गहा था, सभी जांग 
थे | बहुत रात बीते राम वाबूकी ज्ली वादरसे मेरे कमरेके भीतर झेंककर बोली 
४६ संन्यासी मश्या, तुम क्‍या हमारे साथ ही आरातक नहीं चलोगे १ 
में ब्रोला, “ जरूर चढँगा। किन्तु त॒म्दारी गाड़ीमें मुझे थोड़ी-सी जग 
देनी दोगी | ? * 
बहिनने उत्सुक होकर प्रश्न किया, “ सो केसे संन्यासी मइया!? गाड़ियों 
सो दोसे अधिक नहीं मिल सकीं | उनमें तो इम लोगोंमन्के लिए भी 


श्प न 


नहीं डे || 95 ट 
मैंने कहा, “ मुझमें तो चलनेकी ताकत नहीं है बहिन, छुबहसे दी खूब 
जुखार चढा है। ? 


» £ बुखार | ऊहते कया हो १” इतना कहकर उत्तरकी भी अपेक्षा न करक 
औओरी नूतन बहिन अपना मुँह इयाम करके चली गई। 
कितनी देरतक मैं सोता रद्द, सो नहीं कद्ट सकता | जागकर देखा तो 


5. 


धड 
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दिन चढ़ आया है) मकानके भीतस्के सभी कमरोम ताला छगा हुआ है, 
मनुष्य ग्राणीका नाम भी नहीं है| 
बाहरके जिस कमरेम में था उसके सामनेसे ही इस गौंवका कच्चा रास्ता 
आरा स्टेशन तक गया है] इस गस्तेपग्ले प्रतिदिन कमसे कम ५-६ बैल्गा- 
'डियो, मत्युमीत नर-नारियोका माल-असचातर छांठकरग, स्टेशन जाया करती 
थी | दिन-भर अनेक प्रयत्न करनेके ब्राठम आमको इदनमेसे एकम स्थान पाकर 
जा बैठा | लिन वृद्ध बिहारी सजनने ठया करके मुझे अपने साथ ले लिया था 
उन्होंने बडे तडके ही मुझे स्टेशनके पास एक वृक्षके नीचे उतार दिया। उस 
समय वैठनेका भी मुझमे सामर्थ्य नहीं था। वही मैं छेट गया। पासमे ही एक 
« टीनका परित्यक्त रोड था। पहले वह नुसाफिग्खानेके काममे आता था; किन्ह, 
वर्तमान समयमें झड-बादलके दिन गाय-बछडोके उपयोगम आनेफे सिवा, 
“ओर किसी कामम नहीं आता था। ये इद्ध सजन स्टेशनसे एक बंगाली युवककीा 
बुला छाये | में उसीकी दयासे, कई एक कुलियोकी सहायतासे, उस झेडऊे 
नीचे लाया गया। क 
भेरा बडा दुर्भाग्य है कि में उस युवकका कोई परिचय नहीं दे सकता, 
»... अयोकि, में उस समय उसकी कुछ भी पूछताछ नहीं कर सका था। पेंच छः 
अहीने बाद, पृछनेका जब सुयोग आर शक्ति मिली तब, माठ्म हआ ऊ़रि 
शीतत्यके रोगसे पीडित होकर डस शीचम ही वह इस त्येकसे कूच कर गया 
है। उसके सम्बन्धम पूछनेपर दतना दी माझ्म हो सका कि वह पूर्वीय पेगा- 
लका था ओर पदतन्दह रुपये महीने वेवनपर स्टेशनम नीकरी करता था। छु 
देर ठहस्कर अपना सैकड़ों जगदसे फटा #आ इहिछोना लाकर उसने हाजिर 
६... किया ओर वह बार बार कहने लगा कि में अपने हाथसे पकाऊर स्वाता हैं और 
दूसरेके घर रहता हूँ | दोपहस्के समन एक कोन गग्म दूध लाकर उससे 
जबरन्‌ पिछाकर कहा, “ डर्लेकी बात नही है, आप अन्‍्छे हो जायेंगे | परन्तु 
आत्मीय बन्धु बान्धव आदि क्रिसीको भी यदि खबर देनी टो तो, ठिवाना 
अतानेपर, में तार दे सकता हूँ | ” 
डस समय में खूब दोशम था। इसलिए यह भी अदी तरर समझ था 
कि ऐसी अवस्था चहुत ढेर तक नहीं ग्टेगी। श्स तरहका ज्यर यदि और 
भी ५-६ घण्टे स्थायी बना रहा तो होग अवः७ गैंवाना पढ़ेंगा। अतारद, जो 
फ्रछ करना है, बह इतने समयऊे भीतर ले करनेपर, फिर नहीं किया जापया | 
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सो तो ठीक, परन्तु खबर देनेके प्रस्तावपर मैं सोच विचारमें पड़ गया |) 
क्यों, सो खोलकर बतानेकी जरूरत नहीं । परन्तु सोचा, गरीब॒का पैसा टेलि- 
ग्रामम अपव्यय करनेसे छाम ही क्या है ! हि 

शामके बाद वह भद्ग पुरुष अपनी डयूटीसे अवकाम्न लेकर एक घडा पानी 
ओर एक किरासिनकी डिब्बी लेकर उपस्थित हुआ, उस समय ज्वस्की यंत्र- 

, णासे मस्तक क्रमशः विगड़ रहा था। उसे पापसमें घुलाकर मेंने कहा, “ जब 

तक मुझे होश है तबतक बीच बीचमे आकर देख जाना; इसके बाद जो होना 
हो सो हो, आप और कोई कष्ट न करना | ” 

वह अत्यन्त मुँह-चोर प्रकृतिका भद्र पुरुष था। वात बनाकर कहनेकी उसमे' 
क्षमता नद्दी थी | जवाबमें केबल “नहीं ? कहकर ही वह चुप दो रहा। मैंने 
कहा, “ आपने चाह्य था कि किसीको खबर करा दूँ। में संन्यासी आदमी 
हूँ, वास्तवमें मेरा कोई मी नहीं। फिर भी पटनेम प्यारी बाईके-ठिकाने पर 
यदि एक पोस्ट कार्ड लिख दोगे कि श्रीकान्त आरा ब्टेशनके वाहर एक टीन- 
शेडके नीचे मरणापन्न होकर पढ़ा है तो--? , 

वह युवक अत्यन्त व्यस्त होकर बोल उठा, “ मैं अभी दिये देता दूँ ॥?” 
चिट्ठी और टल्य्राम दोनों ही भेजे देता हूँ, ” इतना कहकर वह उठकर 
चला गया। मैंने मन ही मन कहा, * भगवान्‌ , वह खबर पा जाय ! ? 
हे हि डः श्ः ! 

होश आनेपर पहले तो मे अपनी अवस्था अच्छी तरह समझ भी न सका ४ 
मस्तकपर हाथ ले जाकर अनुमव किया “कि यह तो आईस-वेग है। आंखें 
मिलमिल्ाकर देखा कि मकानके भीतर एक खाटपर पढ़ा हेँ। सामने स्टूछके 
ऊपर एक दीपकके पास दो-तीन दवाकी शीक्षियों ओर उसके पास एक 
रस्सीकी खाटपर कोई मनुष्य-छाल चेकका रैपर शरीरपर लपेटे हुए, सो रहा है || 
बहुत देर तक में कुछ भी याद न कर सका | इसके बाद, एक एक करके, 
जान पड़ने लगा, मानों नींदमं कितने द्वी स्वश्न देखे हैं। अनेक छोगोंका 
आना-जाना_ उठाकर मुझे डोलीमें डालना, मत्तक उठाकर दवाई पिलाना, 
ऐसे कितने ही व्यापार दिखाई पढ़े । ॥॒ 

कुछ देर बाद, जब बह मनुष्य उठकर बैठ गया तब, देखा कि कोई बंगार्ली 
सज्जन है, उम्र: अठारह-उन्नीससे अधिक नहीं। उस उमय सिरहानेके निकटसे 
सहु-स्वर्म जिसने उसको सम्बोधन किया उसका स्वर मेने पहचान लिया | 


सा 


ढ 
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प्यारीने अति मृदु कण्ठसे पुकारा, “ बैकू, चरफकी एक वार और बदल 
क्यों नहीं ठिया चेटा १?! 
लड़का बोला, “ बदले देता हूँ, तुम थोढा-सा सो लो न माँ। डॉक्टर 
बाबू जब कह गये हैं कि शीतलछा नहीं है, तब डरने की कोई बात नहीं है में) 7 
प्यारी बोली, “ अरे भदया, डॉक्थरके कहनेसे, कि डरकी कोई बात नहीं: . 
हैं, ओरतोंका भय कह्दीं जाता है ? तुझे चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं है बंकू, 
तू तो चरफ बदछ कर सो जा,--फिर रातकों मत जागना | / ह 
बंकूने आकर बरफ बदल दिया और लौटकर वह फिर उसी खटठियापर . ; 
जा पढा | थोडी दी देर बाद जब उसकी नाक बजने लगी तब मैंने घीरेसे- 
पुकारा ४ प्यारी |? द 
प्यारीने मुंहके ऊपर झुक पड़कर सिर परके जलब्िंदु ऑचलछसे पोछते हुए _ 
कहा, “ मुझे क्या तुम चीन्द सकते हो ? अब कैसे दो ? कछ--? 
४ अच्छा हूँ ।| कवर आईं ! यह कया आरा है १” 
“ हाँ आरा ही है। कल दम लोग घर चहलेंगे।?! 
दब कहो १9 |! 
४ पटने | सिचाय अपने घर ले जानेके, अभी कया और कहीं, में नुम्हें- 
छोड़ जा सकती हैं ? ?! 
८ यह लबका कौन है, राजरूथ्मी १ ? 
£ मेरी सोतका लड़का है। किन्त, व मेरे पेटका लडफा-सा ही हे। 
मेरे पास रहकर ही पटना कालेजर्मे पठता है। आज अब और बात मत 
करो | सो जाओ,--क्लछ सब कहूँगी |”? इतना कहकर उसने मेरे मुँहपर, 
हथेली रखकर मेंग मुँड बंद कर दिया | । 
भ हाथ बढग्कर राजलूध्मीके दाहिने दाथको मुद्दम लेकर करवट बदल- | 
कर सो रहा। 


| 


् 


६, 


5 हे (८ 


_ हिना का हैन्ड शा 
जि" प्वस्से पीड़ित होकर मैं वेशेश हो झब्यागत हो गया था चह (६ 
शीतलाका नहीं था, कुछ और द्वी था। टॉफ्टरी शझान्रमे निश्वयने 
डी उसका कोई बढ़ा भारी कठिन नाम था, परन्तु: मुझे वह याद नहीं रहा। . + 
खबर पाफर प्यारी, अपने ल्डके, दो नोजर और दासीजे लेकर, आ उपस्थित 
अतरष्टब्कमत- +> ४4 ८४७७७४७७८७४ 
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ऋुई । उसी दिन एक ठदरनेका स्थान किरायेपर लेकर मुझे उसमें स्थानान्तरित 
“कर दिया और शहरके मले बुरे सब चिकित्सकोंको बुलाकर वहाँ इक्ड्डा कर 


लिया | अच्छा ही किंया। नहीं तो, ओर कोई नुकसान चाहे भरे ही न 
डोता, परन्तु “ भारतवर्ष ! के » पाठक-पाठिकाओंके घैयंकी महिमा तो संसारतमैं 
अविदित ही रद्द जाती | 


सुबह प्यारीने कहा, “ बंकू, और देरी मत कर बेटा, इसी समय एक 


“सेकण्ड क्लासकी डव्बा रिझर्य करा जा में एक क्षण भी इन्हें यहां रखनेक 


साहस नहीं कर सकती । ? 
बंकूकी अतृप्त निद्रा उस समय भी उसके दोनों नेत्रोमं भर रही थी; उसने 
उन्हें मूँदे दी मूँदे अव्यक्त स्वस्मे जबाब दिया, “ तुम पगला गईं हो माँ 


प्ऐेसी अवस्थार्म क्या रोगीको यहंसि वहाँ ले जाया जा सकता है १?” 


प्यारीने कुछ इंसकर कहा, “ पहले तू उठ, जेंख मुँहपर जल डाल, देग्यूँ 


“इसके बाद यहँँ-वहाँ ले जानेकी वात समझ छी जावेगी। राजा बेढा 


मेरे, ठठ ] ? 
बंकू ओर कोई उपाय न देख, शब्या त्याग, मुंह हाथ थो, कपदे बदल 


स्टेशन चछा गया। उस समय भी बहुन जल्दी थी--घस्में और कोई नहीं 


था| धीरे धीरे पुकारा, “ प्यारी !” मेरे सिरहानंकी ओर एक ख़टिया 
सटकर बिछी हुईं थी। उसीपर थकावदके कारण, शायद इसी बीच, बह 
कुछ जँखि मूँदकर लेट गई थी। चट पट उठ बैठी और मेरे भुँहपर छक 
गई | कोमल कण्ठसे उसने पूछा, “ नींद खुल गईं १ ? 

तो जास ही रहा हूँ |” प्यारीने उत्कण्ठित यत्नके साथ मेरे सिर 
और कपाल्पर हाथ फेरते फेरते कहा, “ ज्वर तो इस समय बहुत कम है | 


“आँखें मूँदकर थोड़ा-सा सोनेकी चेष्टा क्‍यों नहीं करते १ ?? 


८ सो तो में बगबर ही करता हूँ प्यारी, आज ज्वरको कितने दिन हुए ? ” 
£ त्तेरह दिन ”” कहकर उसने बड़ी वूढी पुरखिनकी तरह गंभीर भावसे 


-कद्दौं, “ देखो, लड़के-बालोंके सामने मुझे यह नाम लेकर मत पुकारा करो। 


* श्रीकान्तका यह म्रमण॑-इ्त्तान्त पहले बंगालके प्रसिद्ध मासिकपत्र * भारत- 


नये ? में घाराबाहिक रुपसे प्रकाशित हुआ था। 
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बहत दिनोतक' लक्ष्मी ” कहकर पुकारा किये हो, वही नाम लेकर क्यों नहीं" 
पुकारते ! ” 

दो दिनसे मैं खूघ होशम था। मुझ भी सव बाते याद आ गई थीं। मेने 
कहा, “ अच्छा। ” इसके बाद, जिस बातके कहनेके लिए. बुढाया था उसे 
मन ही मन अच्छी तरह समाकर कहा, “' मुझे ले जानेकी चेष्टा कर रही हो, 
किन्तु) मैंने तुम्हें बहुत कष्ट दिये हैं, अब और नहीं देना चाहता | ” 

£ ते फिर क्या करना चाहते हो १ ?? 

५४ मैं सोचता हूँ, अब जैता में हूँ, उससे जान पढता है कि तीन-चार” 
दिनमें ही, अच्छा हो जाऊँगा | तुम लोग चाहे तो इतने दिन और ठहरकर 
घर चंल जाओ ॥ ” 

“ तब तुम क्या करोगे, सुनूँ तो ? 

८४ जो कुछ होना होगा सो हो जायगा | ?' 

८ हो हो जायगा ” कहकर प्यारी कुछ दस दी | इसके बाद घामने आकर, 
खाटपर एक ओर बैठकर, मेरे मुंह्नी ओर देखकर, क्षण-भर चुप रहकर फिर 
कुछ देसकर बोली, “ तीन चारूदिनमें तो नहीं, दस-बारह दिनमें यह रोग 
चला जायगा, यह में जानती हूँ; परन्तु अछछी रोग कितने हिनोंमें दूर दोगा 
सो क्या मुझे बता सकते हो,! ? 

४ असली रोग और क्या १” 

प्पारीने कहा, “ सोचोगे कुछ, कहोगे कुछ, और--करोगे कुछ, दृमेशामे 
तुम्हें यद्दी एक रोग है | ठुम जानते हो कि एक महीनेके पहले भे मुझे 
ऑखोंकी ओट न कर स्कूँगी,--फिर भी क्होगे  नुम्हें क्ट दिया, ठुम 
जाओ ? अरे ओझो दयामय ! मेरा यदि तुम्हें इतना अधिक दर्द है तो, और 
चादे ओो होओ पर,--संन्यासी तो तुम नहीं हो--संन्यासी बनकर यहद्द क्‍या 
इंगामा लड़ा किया है | आकर देखती हैं, तो जमीनपर फर्टा कथरी+र घोर 
टीम परे है घूल-कीचट्में जटठाव उन गई हु, सारे आगमें रद्गरा नी माला 

हाथोम पीतलके के हैं! भेया री मया ! चेटय देकर रोए 
सकी | एतना कहते कददते उमटा हुआ अश्वनज॒ल् उमझी दोने 


_लक्ष आया | चव्पट उसे हाथन पोछकर वह बोली, " बंद बोर 


बपू. रू 
में मन ही मन बोली -दू इच्चा है, तेरे आगेदद बात दया 
>ह, वध दिन भी केस! विउत्तिस था, भेया री, 


पाठ्शालामे हमारी चार जेसि हुए थीं! जो दभख हमने या 
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>डतना दुःख दुनिया-भरसें किसीने कभी किसीको नहीं दिया होगा,--और न 
“देगा ही । झदरमें शीतछा दिखाई दी हँ,--सवको लेकर अच्छी भली माग 
' जा सकूँ तो जानमें जान आवे।” इतना कट्दकर उसने एक दीर्घ श्वास छोड़ा। 
उसी रातको आरा छोड़ दियां। एक कम अम्रका डाक्टर अनेक्र तरहकी 
“ओषधियों लेकर हम छोगोको पटनातक पहुँचानेके [छए, साथ गया | 
पटना पहुँचकर वारद तेरह दिनके भीतर ही एक तरहसे में चेगा हो गया । 
/ एक दिन सुबह अकेला प्यारीके मकानके प्रत्येक कमरेंमे घूम आया | उसका 
माल-असवाब देखकर मेँ कुछ विस्मित हुआ | मैंने इसके पहले बैसा देखा 
न ह्ो-सो बात नहीं थी | चीजें सब्र अच्छी और कीमती थीं, यह ठीक है; 
- परन्तु इस मारवाड़ी मुहल्लेके बीच, इन सव घनी और अल्पशिक्षित शौकीन 
- भनुष्योंके संसगम, इतनी साधारण चीज़ोंसे वह सन्तुष्ट केसे रहती थी ! इसके 
पहले मैंने इस तरहके जितने घरद्वार देखे थे इनके साथ कहीं किसी भो 
अंशमें इसकी समानता नहीं थी। उनमें अन्दर घुसते ही विचार होता था 
-कि इनमें मनुष्य क्षण भर भी रहते कैसे होगा ? उन मकानोंके झाड' फानूत, 
चित्र दिवालगीरी, आइना और ग्छास-केसॉर्मे आनन्दके बदले आश्का ही 
उत्पन्न होती थी,--सहज श्वास प्रश्वास तकके छिए. भी, मादूम होता था 
कि, अवकाश न मिलेगा ।--बहुतसे छोगोंकी" बहुविघ कामना-साधनाकी 
उपहार-राशि इस तरह ठसाठस एकके ऊपर एक भरी हुई नजर आती थी 
' कि देखते ही ऐसा माढ्म होता था कि इन अचेत्तन वस्तुओंके समान ही 
: उनके अचेतन ढाता भी मानों इस मकानके भीतर जरा-सी जगहके लिए ऐसी 
ही भीड़ करके परस्पर एक दूसरेके साथ ठेलमठेल संधर्य कर रहे हैं | किन्ठ॒, 
“इस मकामके कसी भी कमरेमें आवः्थकीय चीजोंके अतिरिक्त एक भी 
- फाल्तू चीज नज़र नहीं आई। और जो भी चीजें नजर आई वे स्वयं 
- यहस्वामिनीके कामके लिए, छाई गई हैं, और उसकी निनी इच्छा और 
अमिरुचिको छॉघकर, ओर किसीकी मी प्रृष्ध अमिलापासे अनधिकार-प्रवेश 
करके जगह छेके नहीं थैठी हैं यह वात सहनमे दी मादूम हो गई। और मीं 
एक बातने मेरी दष्टिको आकर्षित किया | इतनी सुप्रसिद्ध “ बाईजी के घरमें 
>गाने वजानेका कहीं कोई आयोजन भी नहीं है। इस कमरे, उस कमरेमें घूमता ' 
हुआ दूसरी मंजिल्के एक कोनेके कमरेके सामने आकर में खडा हो गया । 
-यह बाईजीका खुदका शयन-मन्दिर है, यह उसके भीतर झोंकते ही मादूप 
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डो गया | परन्तु मेरी कल्यनाके साथ इसका कितना अन्तर था [ जो कुछ 

सोच रखा था, उसमेंका कुछ मी नहीं था | मेज सफेद पत्थरकी थी, दीवार्लें 
दूधकी तरद सफेद चमचमा रहीं थीं। कमरेके एक किनारे एक छोडेसे 
तख्वकें ऊपर विस्तर बिछे थे, एक लकडीकी अरगनीपर कुछ वचन टेके ये 
और उसके पीछे एक लछोहेकी आल्मारी थी। और कहीं कुछ नहीं था। चूते 
पहिने हुए. अन्दर प्रवेश करनेमें मी मानों मुझे एक तरहके सक्ोचका अनुमव 
हुआ, उन्हें चौखटके बाहर खोलकर मैने मीतर प्रवेश किया। माछूम होता 
है, थकावटके कारण द्वी उसकी झब्यापर में जाकर ब्रैठ गया था। यदि 
कमरेंमें और कोई वस्तु वेठनेके लिए. दोती तो में उसीपर ब्रेठता | सामनेकी , 
ओर खुली हुई खिड़कीको ढेँके हुए एक बढ़ा नीमका पेड था। उसीमेंसे 
छन छन कर हवा आ रददी थी । उस ओर देखता हुआ में दृठात्‌ जैसे कुछ 
अन्यमनरक-सा हो गया था | एक मीठी आवाज्से चोकवर मेने देखा, गुन- 
गुन गाना गात्ती गाती प्यारी कमरेमे घुस 5गई है । वह गंगाजीमे स्नान करने 
गईं थी और अब बहँसे छौटकर अपने कमरेंमे गीले कपडे उतारने आई 
है | उसने इस ओर एक दफा भी नहीं देखा है। ठसके सीधे अग्गनीके 


2» पास जाकर सूखे वस्रपर द्वाथ डालते ही मेने व्यक्त होकर आवाज दो, 


व 


४ घाठपर कपटड लेकर क्यों नहीं जाती १ ? 
प्यारीने चौंककर हँस दिया। बोली, “ ए | चोरकी तरद्द मेरे कमरेम 
हो १ नहीं नहीं, बेंठे रहो, बेठे रहो,--जाओ मत । में उस कमरेमेंस 
कपडे बदल आती हूँ | ”” इतना कहकर वह हलके पैरों गरदकी धोती द्ाथ्मे 
लेकर बादर चली गई । स 
पौचेक मिनटके वाद वह प्रसन्न मुखसे लोट आई और दँसरर बोनी, 
// मेरे कमरेमें तो कुछ भी नहीं है; तव क्या चुराने आये दो, बोलो तो ? 
मुझे तो नहीं ! ” भे बोला, “ तुमने कया मुझे ऐसा अकृतन समझ ग्खा है ? 


“ नुसने मेरे लिए इतना किया, और अतम तुम्द्वारी दी चोरी करूँ, म इतना 


छोमी नहीं हूं। ” 

प्यारीका ६ मढीन हो गया | बोलने समय भेने नहीं ठोचा था ऊि इस 
बातसे उसे च्यथा पहुँचेगी। उसे व्यया पहुंचानेणी न तो मेरी रच्छा दी थी, 
और न ऐसी इन्छठा ऐना स्वाभाविक दी था। खास सीन्से तब जब कि 
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मैने दो एक दिनमें वहाँसे प्रस्थान करनेका संकल्प कर छिया था । बिगड़ी हुई 
बातको किसी तरद्द बना लेनेकी गरजसे मेने जबरदस्ती हंसकर कहा, “ अपनी 
वस्तुकी भी क्‍या कोइ चोरी करने जाता है ! तुममें इतनी मी बुद्धि नहीं है! ?? 

किन्तु इतने सहजमें उसे झुठाया न जा सका | उसने मलीन सुखसे कहा, 
£ तुम्हें ओर अधिक कृतज्ञ द्ोनेकी जरूर नहीं; दया' करके तुमने जो उस 
समय खबर लगा दी, मेरे लिए, वही बहुत है। ?? 

उसके झुद्ग स्नात, प्रसन्न हँसते चेहरेको इस धूपसे उज्ज्वल प्रभात-का्ल्मे 
ही मेने म्छान कर दिया, यह देखकर हृदयमें एक वेदना-सी जाग्र उठी | उस 
थोडी-सी दँसखीके मीतर जो एक माधु4 था उसके नष्ट होते ही हानि सुस्पष्ट 
हो उठी | उसे वापिस छोटानेकी आश्ञासे में उसी क्षण अनुतप्त ख्वस्में बोल 
उठा, “लक्ष्मी, ठुम्हारे निकट तो कुछ भी छिपा नहीं है--सत्र कुछ तो जानती 
हो | तुम वहां नहीं गईं होती तो मुझे उसी धूछ ओर रेतीके ऊपर ही मर 
जाना पड़ता, कोई उतनी दर जाकर एक दफा अस्पताल ले जानेकी मी चेष्टा 
न करता । वह जो तुमने पन्रमें छिखा था कि, “ सुखके दिनोंमें न सही तो 
दुश्खके दिनोंमें ही मुझे याद कर लेना, ? यह बात मुझे मेरी आयु बाकी थी 
इसीलिए, याद आ गई, यह में इस समय अच्छी तरह अनुमच कर रहा हूँ । ?” 
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४ तो फिर कहो कि मेरे द्वी लिए तुमने पुनः श्राण पाये हैं ! ?? 

८४ इममें मुझे कोई सदेद नहीं है | ” | 

४ तो क्या में उनपर दावा कर सकती हूँ, बोलो ! ? 

« कर सकती हो | परन्तु मेरे ग्राण इतने तुच्छ है कि उनपर तुम्हारा 
लोभ होना ही उचित नहीं है | ” 

प्यारीने इतनी देर बाद कुछ हँसकर कद्ा, “ फिर भी गनीमत दे कि 
अपने मूल्यको इतने दिलोंमें ठुमनें समझ तो लिया | ? किन्तु दूसरे ही क्षण 
शंभीर होकर कद्दा, * दिछूगी रहने दो, बीमारी तो एक तरदसे अच्छी 
गई, अब जानेकी कब्र सोच रहे हो ! ?? 

उसक्ने प्रश्षकों अच्छी तरह न समझ सका । मैंने गंभीर होकर कहा, 
८ कहीं जानेकी तो मुझे जल्दी है नहीं । इसलिए यही सोचता हैँ, ओर भी 

दिन ठहर जाऊे | ” 
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प्यारी नोढी, “( क्स्तु मेरा लडका आजकल अक्सर बॉकीपुस्से आया 
करता है। वहुत दिन ठद्दरोगे तो शायद वह कुछ खयाल करने छगे। ”? 
मैंने कहा, “ करने दो न । उससे डरकर त्तो कुछ तुम चली नहीं ! ऐसा 
आराम छोड़कर यहेसि शीघ्र ही तो में कहीं जाता नहीं । ” 
प्यारीने विपण्ण मुखसे कद्दा, “ यह भी कहीं दो सकता है ? ” इतना 
कहकर वह एकाएक वहंसे उठकर चल दी । 
दूसरे दिन झामके वक्त में अपने कमरेके पब्चिमकी तरफके बरामदेमें एक 
इजीचेअरपर लेटा हुआ सूर्यास्त देख रहा था | इसी समय बेंकू आ उपस्थित 
हुआ | अमीतक उसके साथ अच्छी तरह बातचीत करनेक्का सुयोग नहीं मिला 
था। एक चेअरपर बैठनेका इशारा करके मै बोला, “'बंकू, क्या पढते हो तुम ? 
लड़का अत्यन्त सीधा-साठा भलामानुस था। बोला, “ गये साल मेने 
एल्ट्रेस्स पास किया है। ?? 
» तो अब बकीपुर कालेजर्म पढते हो १ ?? 
4] जी द्दां | 3) 
“८ तुम कितने भाई बहिन हो १ ” 
6 भाई और नहीं है। चार बहिनें हैं। ”? 
४ उनका ब्याह दो गया १ ? 
८४ जी हाँ, मेने ही उन्हें व्याह दिया है| ? 
४ तुम्हारी अपनी माँ जीती हूं १”? 
' जी हो, वे देशके ही मकानमें रहती हैं | ” 
८ तुम्हारी ये माँ, कभी तुम्दारे देशके मऊरानमें गई है १ !! 
४ बहुत बार, अभी तो पॉच छः दी मद्दीने हुए, आई हैं] ” 
£ इससे देशम कोई गढबद नहीं मचती ? !! 
बेकू कुछ देर चुप रहकर बोला, “( मचती रहे। दम लेगोको * सानिने 
अलग ! कर रखा है, सो इससे कुछ टम अपनी मौंफों छोद योदे ही मझते 
हैं ? और ऐसी में भी किनने लोगोक्को नसीब होती है | ? 
मुंहमें आया कि पूछे , “ मे्ठि ऊपर एतनी भक्ति कैसे, हर ? ४ सिर 
दवा गया । 
बेक फहने छगा, “ अच्छा आप ही फहिए, गाने बजानेमे (फ्य” पोोर 
दोप है १ हमारी में फेचल वही करती है। कुछ पर निन्‍्दा, पा चर्चा हो 
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ऋरती नहीं १ बल्कि, गाँवमें जो छोग इमारे परम शत्रु हैं उन्हींके आठ 
दस छड़कोंको पढाई-लिखाईका खर्च देती हैं; शीत कालमें कितने हीं छोगोंको 
कपड़े देती हैँ, कम्बलू देती हैँ, यह क्‍या घुरा करती हैं १ ? 

मैंने कहा, “ नहीं, वह तो बहुत ही मछा काम है |”? 


बंकूने उत्साहित होकर कह, ““ तब कहिए,, हमारे गॉव्के स्मान/ पाजी 
गंवि क्या और कोई है ! यही देखो न उस वर्ष इंटे पकाकर इम छोगोने 
मकान बनवाया | गाँवसें पानीकी मयानक तकछीफ देंखकर माँ मेरी मोंसे 
बोलीं, जीजी, और कुछ रुपये खर्च करके इंट पकानेके भह्ठेंकी जगह ही एक 
सालछाव ही न बनवा दिया जाय ? तीन-चार हजार रुपये खर्च करके तालाब 
बनवा दिया। घाट भी बँधवा दिया। किन्ठु, गाँवके लोगोंने मेंकी उस 
तालाबकी प्रतिष्ठा न करने दी | ऐसा त्रढ़िया पानी--किन्तु कोई पीएगा नहीं, 
कोई छुएगा नहीं, ऐसे बदजात आदसी हैं । केवल इसी ईपांके मारे सब भरे 
जाते हैं कि हमारा मकान पक्‍का वन गया। आप समझे न १ ? 

मैंने अचरजसे कहा, “ कहते क्‍या हो जी, पानीका ऐसा दारुण कष्ट 
भोगा करेंगे, फिर भी ऐसे पानीका व्यवहार न करेंगे १ ? 

बंकूने जरा-सा इँसकर कहा, “ वही तो; किन्तु वह क्या अधिक समय 
चल सकता है १ पहले साल तो डरके मारे किसीने पानी छुआ नहीं, किन्तु 
अब छोटी जातिके समी छोग लेते हैँ ओर पीते हैँ,--त्राह्षण और कायस्थ भी 
अवन्र वैशाखके महीनोंमें छक-छिपकर पानी ले जाते हैं,--परन्तु फिर भी उन्होंने 
तालाबकी प्रतिष्ठा नहीं करने दी | यह क्या मेक्रि लिए कम कष्टकी बात है १ ? 

मैने कहा, “ अपनी नाक काटके पराया अपगकुन करनेकी जो कहद्दावत 
सुनी जाती है, वह यही है। ?” 

बंकू जोस्से वोल उठा, “ ठीक यही वात है ; ऐसे गेविमें अलहददा एक 
चरसे रहना शापके रुपमें मी वरदानके समान है । आपकी क्या राय है!” 
जवाबमे मैंने भी केवछ हँसकर सिर हिला दिया । हैं। या नहीं, कुछ स्पष्ट नहीं 
कहा | परन्तु इस बंकूके उत्साहमें वाधा नहीं पढ़ी । मैंने देखा कि छड़का 
अपनी विमाताको सचमुच ही प्यार करता है। अनुकूल श्रोता पाकर भक्तिके 
आवेगमें वह देखते देखते पागल हो उठा और उसके लूयातारके स्घुति-वादने 
मुझे करीब करीब व्याकुछ कर दिया | 
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हृठात्‌ एकाएक उसे होश आया कि इतनी देरम मैंने उतकी एक मी 
बातमें योग नहीं दिया | तव वह कुछ अग्रतिम-सा होकर किसी तरह प्रसंगको 
दवा देनेकी गरजसे वोछा, “ आप यहॉपर और कुछ दिन हैं न ? ”? 

मैने दैंसकर कहा, “ नहीं, कल सुबह ही चला जाऊँगा | ” 
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है हों कल ह्ठी | ह१। 

८ परन्तु आपका शरीर तो अभीतक सबल हुआ नहीं | क्या आप समझते 
हैँ कि बीमारी एकचरारगी चली गई १?! 

मैंने कहा, “सुबह तक तो में यही समझता था कि बीमारी गई, परन्तु 
अब सोचता हैँ कि नहीं । आज दढोपहरसे ही मेरा सिर दुस रहा हे |” 

“तो फिर क्यो इतने शीघ्र जति हैं ? यहाँ तो आपको किसी प्रक्मारका कष्ट 
है नहीं। ” इतना कहकर वह लडका चिन्तित मुखसे मेरी ओर देखने छगा । 

मैने भी कुछ देर चुप शे, उसके चेहरेकी ओर देखते हुए, उठके मुँदपर 
उसके भीतरक़े यथार्थ भाव पढनेकी कोशिश की। नितमा भी मैंने उसे 
पढ़ा उससे उसकी ओरसे सत्य-गोपनकी कोई भी चेष्टा होती हुई मैं अनुभव 
नहीं कर सका। इसपर लड़का छजा अवश्य गया और उस लब्जाको टेंकनेती 
भी उसने कोशिद्य की | वह बोला, “ आप यह॑से मत जाइए। ”? 

४ क्यों न जाऊँ, बताओ १ ? 

४ आपके रहनेसे माँ बढ़े आनन्दसे रहती हैं। ” यह कद्द तो दिया,--पर 
इससे उसका मुँह छाल हो गया | वद चटसे उठकर चल दिया। मेने देखा, 
लड़का अत्यन्त भोला और सरल प्रकृतिका जरूर है, परन्तु वेबकफ नहीं है । 
प्यारीनि कहा था कि “ ओर अधिक दिन रहोगे तो मेरा छठका ज्या 
खयाल करेगा १?” ट्स बातके साथ उस लटडफ़ेफे व्यवहारकी भालेननाफा 
अर्थ भी मानों मे अच्छी तरह लम्झ गया हैं ऐसा मुझे माह्म पटा; और 
मातृत्तकी इस एक नई तसवीरफे दृष्टिमोचर होनेसे मानों भेनें एफ सृतन 
शान संरादित किया। प्यरीके ददबको एकांग्र वाएतादा अनुमान ख्ग्ना 
हमारे लिए. कठिन नहीं हे और वद संसारमे सब ओरने ठप तर स्थाधीन 
है, यह कल्पना करना भी, मे समझता हैं फ्रि, पाप नहीं है। फिर भी, उसमे 
जिम मुहू्ससे एक दरिद्र बालकझे मातृपदफो स्वेच्छास ग्रहण किया ए 
तभीसे मानों अपने दोनों पेरोंगो लोटेकी सौकरलोसे ऊफत लिया है| पह सवय 





१४८ श्रीकान्त 
चाहे जो हो परन्तु उसे, अपनेतई माताका सम्म।न तो अब देना ही होगा! 
उछकी असंयत कामना, उच्छूंखछ प्रवृत्ति, उसे चाहे जितने अधः्पातकी 
ओर क्यों न ठेलना चाहि, परन्तु यह बात भी तो उससे भूछी नहीं जाती कि 
चह एक लड़केकी माँ है ! ओर उस सन्तानकी भक्ति-नत दृष्टिके सामने तो 
वह उस मेक्री किसी तरह मी अपमानित नहीं होने देगी ! उसके विह्ल 
योवनके छालसामत्त वसन्तके दिनोंमें प्याके साथ किसने उसका नाम 
* प्यारी ? रखा था यह तो भे नहीं जानता; किन्तु, यह नाम भी वह अपने 
लड़केके सामने छुपा रखना चाहती है, यह बात मुझे याद आ गई। 

देखते देखते सूर्य अस्त हों गया। उस ओर ताक़ते ताकते मेरा सारा 
अन्तःकरण मानों पिघलकर लाल हो उठा | मन ही मन बोला कि राज- 
लक्ष्मीको अब तो में नीची निगाहसे देख नहीं सकता | हम दोनोका बाहरी 
बर्ताव इतने दिनोतक चाहे जितने बड़े स्वातंत्यकी रक्षा करते हुए क्यों न 
चलता रहा हो, स्नेह चाहे जितना माधुर्य क्‍यों न ढाछ दे, परन्ठु, इसमें तो 
कोई सन्दह नहीं है कि दोनोंकी कामनाएँ एकन्र सम्मिलित. होनेके लिए 
प्रत्येक क्षण दुर्निवार वेगके साथ एक दूसरेकी ओर दोड़ रही हैं। परतु आज 
मैंने देखा कि यह असंभव है | एकाएक “बंकूकी माँ? आकागमेदी हिमालय 
पर्वतकी नाई रास्ता रोककर राजलध्मी और मेरे वीच आकर खडी है। मन 
ही मन मैंने कहा, कल सुत्रदद ही तो में यनसे जा रहा हँ--किन्तु तब कहीं 
ऐसा न हो कि मनमें फायदे-नुकतानका हिसाब छगाने जाकर कुछ बचा 
रखनेकी चेष्टा करने लगूं। मेरा यह जाना अन्तिम जाना ही हो | देख न 
पानेका बहाना करके एक अति सूक्ष्म वासनाका बन्धन में यशें न रख नारऊँ 
जिसका सहारा केकर फिर कभी मुझे यहें आकर उपस्थित होना पड़े [ 

अन्यमनस्क होकर उसी जगह बैठा हुआ था । संच्याके समय धूपदानीमें 
धूप डालकर उसे अपने हाथों लिये हुए राजलश्मी उसी वरामदेमेंसे और 
एक कमरेमें जा रही थी कि चौंककर खड़ी हो गईं और बोली, “ पिर द्द 
कर रहा है, ओकमें क्यों बेठे हुए हो ! कमरेमें जाओ ” 

मुझे हँसी आ गई मेंने कद, * अवाक्‌ कर दिया तुमने लब्मी ! ओस 
यहों कहों है १ ?? 

राजलश्मी बोली, ओस न सही, ठण्डी हवा तो चल रही है। बह्दी 
क्या अच्छी होती है १? 
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४ नहीं, यह तेम्हारी भूठ है। ठण्डी गरम कोई इचा नहीं चल रही है | ? 
चाजलूषमी बोली, “ मेरी तो सब भूछ ही भूल है, परन्ठ सिर दर्द कर रहा दे 
यह तो मेरी भूल नहीं है, --यह तो सत्य है न १ कमरेमे जाकर थोड़ी देर सो 
रहो न ? रतन क्या करता है १ वह क्या थोड़ा ओ? डिकोलन सिरमें नहीं 
लगा सकता £ इस घरके नौकर चाकरोंके समान नवाब नौकर प्रृथ्चीमें और 


"कहीं नहीं हैं॥* इतना कहकर राजलश्मी अपने कामपर चष्टी गई | 


रतन जब घबराकर ओर लज्िन हो ओ 'डिकोलन, पानी आदि लेकर 
हाजिर हुआ और अपनी भूल के लिए बार बार अनुताप प्रकट करने लगा 
तब मुझसे ईँसे बिना न रहा गया | 

रतनने इससे साइस पाकर धीरे धीरे कहा, “ इसमें मेरा दोप' नहीं है 
चाबू, यह क्‍या मे नहीं जानता ? परन्तु मंसि यदद कदनेका उपाय ही नहीं ऊ्लि 
जब तुम्हें गुस्सा आता है, तब झठ-मूठ ही घर भरके लोगोंक दोप देखने 
लगती दो । ?” 

कुतूहलसे मैंने पूछा, “ गुस्सा क्यों हैं १ ” 

रतन बोला, “ यह जाननेका क्या कोई उपाय हैं ! बड़े छोगोंक्ो गुस्सा, 
यावूजी, यों ही आ जाता हैं और यों ही चला जाता है । उस समय यदि 
अपना मुँह छिपाकर न रद्द जा सके, तो नौकर चाफररोंके प्राण गये समझो | 
दरवाजेके समीपसे एफाएक सवाल भाया, “ तब तुम छोगोंफा भें घिर काठ 
लेती हैँ; क्यों रतन ? और फिर बड़े लोगोंके घर्में यदि इतनी मस्ीयत्त £ तो 
और कहीं क्‍यों नहीं चला जाता १”? 

मालिकके सवालसे रतन कुण्ठित हो नीचा सिर क्यि चुपचाप चैंठा रहा। 
राजरूथ्मीने कद्दा,  तेग काम क्या है ! उनका सिर दे करना £ै, यह 
अंकृके मुँहसे सुनकर मैंने तुझसे कद्दा | इसीसे अब गतके आठ बे यह 
आकर मेरी बडाई कर रद्या है । ऋलस कहीं और नौकरी सोम लेना, अब 
यहां काम नहीं है। समझा | ?? 

रानरूप्मीके चले जानेपर रतन ओ ? डिगोल्त पानी मिलायर भेरें सिरपर 
रखकर एवा करने लगा | राजलूयमीने उसी प्लनग ठीटम्र पृष्ठा, “कया झल 
झुप्द ही घर जाओगे १” नेग जानेशा इगदा ऊरुए था, परम घर राट 
लानेका नहीं | इसीलिए सवालका जवाप मैंने भौर ही तरएसे दिया, *' दो, 
फल सुबह ऐी जाऊँया । ? 
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£ सुबह कितने बजेकी गाडीसे जाओगे १ ?” £ 

४ सुबह ही निकल पद्ेंगा,--फिर जो गाड़ी मिल जावे | ” 

“ अच्छा | न हो तो टाइमटेघुलके लिए, किसीको स्टेशन मेन देती हैँ । ” 
इतना कहकर बह चली गई । 

इसके वाद यथासमय रतनने काम समाप्त करके प्रस्थान किया। नीचेसे 
नौकर चाकरोंका शब्द आना बन्द हो गया | में समझ गया कि सभीते इस 
समय निद्राके लिए शब्याका आश्रय अहण कर लिया है | 

मुझे किन्तु किसी तरह नींद नहीं आई । घूम फिरकर केवछ एक ही बात 
बार बार मनमें आने छगी कि प्यारी नाराज क्यों हो गईं? ऐसा मैंने क्या 
किया है'जिक्तसे कि वह मुझे रवाना करनेके लिए अधीर हो उठी है ! रतनने 
कहा था कि बढ़े आदमियोंको क्रोध यो ही आ जाया करता है। यह बात 
ओर ओर बढ़े आदमियोंके सम्बन्धमें ठीक उत्तरती है या नहीं, सो नहीं: 
मालूम, परन्तु ग्वारोके सम्बन्धम तो किसी तरह भी ठीक नहीं उत्तरती | वह 
अन्यंत्त संयमी और बुद्धिमती है, इतका परिचय मुझे वहुत बार मिल चुका 
है: और मुझमें भी, और बुद्धि चाहे भले ही न हो, प्रदृत्तिके संत्रंध्में संयम 
उससे कम नहीं है,--मैं तो समझता हूँ किसीसे भी कम नहीं है। मेरे 
हुदयमें चाहे कुछ भी क्‍यों न हो, उसे मुँहसे बाहर निकालना, अत्यन्त 
विकारकी बेहोशीमें मी मैं अपने लिए, सम्भव नहीं मानता | व्यवहारमें भी 
किसी दिन ऐसा किया हो, सो भी मुझे याद नहीं। खुदके उसके किसी कायके 
कारण लज्जाका कुछ कारण घटित हुआ हो, वह तो अलग बात हे; परंठु 
मेरे ऊपर गुस्सा होनेका कोई कारण नहीं है। इसलिए, विदाके समयका 
उसका यह उदासीन भाव मुझे जो वेदना देने छगा, वह अकिंचित्कर नहीं था। 

बहुत रात बीते एकाएक तन्‍्द्रा हु: गई और मेने आँख खोलकर देखा" 
कि राजलथ्मी गुपचुय कमरेमें आई आर उसने टेवछके ऊपरका छेगम्प 
बुझाकर उसे दरवाजेके कोनेकी आड़में रख दिया | खिड़की खुली हुईं थी, 
उसे बन्द करके, मेरी शब्याके समीप आकर क्षण-भर छुप खड़ी रहकर उससे 
कुछ सोचा । इसके बाद मशहरीके भीतर हाथ डालकर उसने पह 
मेरे सिरका उच्ताप अनुमव किया। इसके बाद कुरतेके बटन खोलकर 
बह छादीके उत्तापको वात बार देखने छगी ! एकान्तमें आनेवाली नारीके 
इस गुप्त कर-स्पशसे पहले तो में कुण्ठित और लज्जित हो उठा, परन्ठु 
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उसी समय मनमें आया कि रोगकी वेहेशीकी द्वालतमें सेवा करके मिसने 
चैतन्यकों छौटाकर ला दिया, उसके नजदीक मेरे लिए लाज करनेकी बात 
डी कौन सी है |! टूसके बाद उसने बटन बंद कर दिये, ओडनेका कपड़ा खिसक 
यया था उसे गलेतर उठा दिया, अन्तमें मणहरीके किनारोंको अच्छी तरह 
दीक करके अत्यन्त सावधानीसे किवाइ बन्द करके वह बाहर चली गई। 
उे सत्र कुछ देखा और सब कुछ समझा | जो छिपे छिपे आईं थी उसे 
छिपे छिपे ही जाने दिया। परन्तु इस निर्जन आधी रातको बह अपना किनना 
मेरे निकट छोड गई, सो वह कुछ भी न जान सकी । सुबह जब नौंद सुली तय 
चुखार चढ़ा हुआ था। आँखें और मुँद जल रददे थे, सिर इतना भारी गा कि 
शब्या त्याग करते क्लेश माठम हुआ । फिर भी जाना ही होगा | दस परमें 
मुझे अब अपने ऊपर जरा भी बविद्रवास नहीं था, न जाने वह क्रिस क्षण 
धोखा दे जाय | फिर भी टर मुझे अपने लिए उतना नहीं था। परन्तु, राज- 
व्यप्रीके लिए ही मुझे राजलब्मीको छोड जाना होगा, इसमे अब जग-भी 
आनाऊानी करनेसे काम न चलेगा | ह 
मन ही मन सोच कर देखा कि उसने अपने विगत जीवनकी कालिमाणों 
बहुत कुछ घोकर साफ कर डाला दै। आन अनेक लड़के बच्चे मां मं। ्हते 
हुए उसे चारो ओरसे घेरे खड़े हैं । इस भक्ति और प्रीतियें आनन्द-घामने 
उसे अपमानके साथ डीनकर बाहर निकाल लाऊें "--इतने बड़ प्रेमकी उया 
यही सार्यकता अन्तमें मेरे जीवनके अच्यायमें चिरफ्नल्के लिए डिविबरद्ध 
'हो रहेगी ? 
प्यारीने कमरेमें प्रवेश करके पूछा, “£ दस समय तबीयत फसी है ! 9? 
मैं बोला, “ ऐसी कुछ विशेष खराब नहीं है । जा सदूँगा । ४ 
“ आज न जानेसे क्‍या न चलेगा ? ? 
# नहीं, आज तो जाना ही चादिए। ” 
- “तो फिर घर पहुँचते ही रबर टेना। नदी हो हम लोगोंडों बालन 
चिन्ता होगी । ” पट 
उम्रके अविचलित धेर्यक्रो देखमर में मुग्व हो गया। उसी >ण मम्म 
दोकर बोछा, “ घच्छा, में घर ही जाऊँगा और पहचने ही मुझ परर दमा | 
प्यारीनि फद्दा, “जरूर देना।म थी वि्ो लिएकर समर दा 0+, 
चने पूेँगी | 
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जब मैं बाहर पालकीमे बैठने जा रहा था तव देखा कि दसरे मंजिलके 
बरामदेमें प्यारी चुपचाप खड़ी है| उसकी छातीके भीतर क्या हो रहा है, सोः 
उसका मुँह देखकर में न जान सका | 

मुझे अपनी अन्नदा जीजी याद आ गईं | बहुत समय पहले एक अन्तिम 
दिन वे भी मानों ठीक एसी ही गम्भीर, ऐसी दी स्तव्ध होकर खड़ी थीं | उस, 
समयकी उनकी दोनों करण आँखोंकी दृष्टिकों में आज भी नहीं भूला हूँ; परन्तु 
उप्र दृष्टिम निकटवर्ती जुदाईकी कितनी बड़ी व्यथा घनीभूत हो रही थी सो मैं 
उस समय नहीं पढ सका था । क्या जानूँ, आज भी उसी तरदहका कुछ उन' 
दोनों निविड़ काली ओंखोंमें है या नहीं | 

उर्सास छोड़कर में पालकीमें जा बैठा । देखा कि बड़ा प्रेम केवछ पास ही 
नहीं खींचता, दूर भी ठेल देता है। छोटे-मोटे प्रेमके लिए, यह साध्य ह्वी नहीं 
थ्य कि बह इस सुखश्वर्यसे मरे-पूरे स्नेह-स्वगंसे मुझे, मड़्लके लिए, कल्याणके: 
लिए, एक डग भी आगे बढाने देता। कद्दार पाल्की लेकर स्टेशबकी ओर 
जल्दीसे चल दिये । मन द्वी मन में वारंबार कहने लगा कि लक्ष्मी दुःख मतः' 
करना | यह अच्छा ह्वी हुआ कि में यहाँसे चल दिया | तुम्हारा ऋण इसः 


, जीवनमें चुकानेकी शक्ति तो मुझमें नहीं हे । परतु मिस जीवदको तुमने दिय 


है, उस जीवनका ढुरुपयोग करके अब में तुम्हारा अपमान न करूँगा,--त॒म्स 
से दूर रहते हुए. मी में यह संकल्प सदा अक्षुण्ण रखेगा। 
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# क्यों मुझे हो भाई, में वेहोश हो जाऊँगा | ” इन्द्रने न तो कुछ कहा 
ओर न अभय ही दिया--धीरसे डैडको हाथम लेकर उसने नावकी झाऊ-वन- 
मंस बाहर कर लिया ओर फिर सीधा चलाने लगा। मिनट-दो-मिनट झुप 
रहकर उसने गंभीर मदु खर्से कहा; “ श्रीकान्त, मन ही मन “गम? का 
नाम ले, “ वह? नौका छोडकर नहीं गया है,--हमारे पीछे ही बैठा है ! ? 

उसके वाद में उसी जगह मुँह देंककर आधा हो गया था । फिर मुझे 
कुछ सुध नहीं रही । जब ओखे खोली तब अन्धकार नहीं था.--नाव किनारे 
लगी हुई थी। इन्द्र मेरे पैरोंके पास बैठा था: बोछा, “अब थोडा चलना 
डोगा, श्रीकान्त, उठ बैठ |” 


ह ६ “हे 

पैर उठते ही न थे, फिर भी किसी तरह गंगाके किनारे किनारे चलकर 
सबेरे छाल ओख और अलन्‍्त सूखा म्छान मुँह लेकर घर पहुँचा | मानों एक 
समारोह-सा हो उठा | “यह आया! यह आया [? कऋकर सतब्रके सब एक 
साथ एक स्वग्म॑ इस तरह अमभ्यर्थना कर उठे कि मेरा हृत्पिण्ड थम जानेक्री 
तयारी करने छगा | 

जतीन करीब करीब मेरी ही उम्रका था| इसलिए आनन्द भी उसका 
सब्रसे प्रचंड था। वह कहीसे दोडता” हुआ आया और “आ गया 
श्रीकान्त, आ गया, मझले मइया | ” इस ग्रकारके उन्मत्त चीत्कास्से 
घरको फाडता हुआ मेरे आनेकी बात घोषित करने छगा और मुहूर्त-मग्का भी 
चिलम्ब किये बंगेर, उसने परम आदर्से मर हाथ पकडकर खींचते हुए मुझे 
बैंठक-खानेंके पायंदाजपर छा खड़ा किया | 

वहॉँपर मैंझले भइया गहरा मन रूगाए परीक्षा पास करनेका पाठ पढ़ रहे थे। 
भेंह उठाकर थोडी-सी ठेंर मेरे मुंहकी ओर देखकर उन्होंने फिर पढ़ने अपना 
मन छूगा दिया अथात्‌ बाव, शिकारको अपने अधिकार्स्स कर लेनेक्रे उपगन्त, 
'निरापद स्थानमें ब्रेंठकर, जिस तरह दसरी तरफ अवलेहना भरी इृष्टिसे ठेग्बता 
है, ठीक उसी तगरह उनका भाव था | दंड देनेका इतना बच माहल्‍्द्र योग 
उनके भाग्यमें पहले और कमी जुटा था या नही, इसमें सन्देह् ह हे 

मिनट-मर वे चुप रहे | सारी रात बाहर वितानेके कारण दोनों कानों और 





गाल्येपर जो कुछ वीतेंगी सो मैं जानता था। किन्तु, अब और अधिक देर - 


ही 
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खडा भी न रह सकता था और उधर “कर्म-कर्ता! को मी तो फुस्सत नहीं धी। 
चे भी तो परीक्षा पास करनेकी तैयारीम लगे थे ! 

हमारे इन मझले भइयाकी आप आावद इतने जल्ठी भूले न होगे | ये 
वही है जिनकी कठोर ठेख-रेखमें कक ज्ञामको हम सब पाठाभ्यास कर रहे 
थे और क्षण-मर बाद ही, जिनके सुगेमीर “ ओ ओ ? बव्द और चिसगदान 
'डल्ण देनेकी चोय्से गत गज्नि उस “दि रेयल वेगाल! को भी दिग्प्रमित होकर 
एक दफा अनारके वृक्षपर आश्रय ठेना पडा था। 
£उंचाग तो देख रे सतीण, आज इस बेला बेंगन खाना अच्छा है या 
. नहीं--? कहती हुईं पासके द्वास्कों खोलकर बुआजीने जैसे ही घस्मे पे 
रक्खा वैसे ही मुझे देखकर वे अवाक हो गई |---४ कब्र आया गे ? कहें 
बला गया था ? धन्य है छडके तुओ,--सारी रात नीठ नहीं आई--सोच 
सोचकर मर गई,--उस इन्ठके साथ चुपके-से जो बाहर गया, सो फिर दिखाई 
ही नहीं दिया। न खाना, न पीना, कहें था बोल तो रे अमागे। मुख न्याहू 
“हो गया है, भंखि छा छल छला रही हैं--कहता हैँ, ज्वग तो नही चट 
आया है! जरा पासमे तो आ, देखे, तो ऑग--? एक साथ इतने बहुत-से 
प्रध्न करनेके उपगन्त बुआ स्वयं ही आगे: बढ़कर, मेरे कपालपर हाथ ढकर 
ही बोल उठी “जो सोचा था आखिर वहीं हुआ न! ऑग खत्र गरम है । 
'छेसे छडकोके तो हाथ-पैर बंधकर जल-विछुआ लगा ढिया जाब, तभी जी 
जानत दो | तुझे घरसे विल्कुछ विदा करके ही अब और कुछ क्रँगी | चल 
भीतर चलकर मो जा,--पाजी ! ” वे बंगन-खानेके पब्नकों द्वित्कुल हीं भूल 
गई । उन्होंने हाथ पकडकर मुझे अपनी गाोदमें खीच न्त्या | 
मझले भइयाने बादलोके समान गम्भीर कण्ठसे सक्षेपमं कटा. “ अमी 
वह न जा सक्रेगा | ? 
£ क्यों, यहों क्या करेगा ? नहीं, नहीं, इस सम, अब टसका पटना- 
लिखना न होगा | पहले दो कौर खाकर थोडा सो के। आ मेरे स्गउ--! 
कहकर बुआजी मुझकी लेकर चलने लगी | 
किन्तु शिकार जो हाथसे निकला जीता था! मझले भदया स्थान-कास 
“भूल गये, जोग्से चिल्ला उठे और घमकाकर बोले, “प्यत्वग्दार, कहना हैं बरदेसि 
मत जा, श्रीकान्त | चुआ तब कुछ चोक उठीं | इसके छाद मुह फर मंजदे 
नदइयाकी ओर देखकर केवल दतना ही जेली 


का । 


डर | श्रीकान्त 


बुआजी गम्भीर अक्ृतिकी औरत थीं | सारा घर उनसे डरता था। मझले 
भइया तो चूस उस एक तीखी नजरसे ही भयके मारे सिठपिठा गये | और 
फिर, पासहीके कमरेमें बढ़े भाई भी बैठे थे | बात कहीं उनके कान तक गईं 
तो फिर खैर नहीं थी । 

चुआजीका एक स्वभाव हम छोग हमेश्ासे देखते आ रहे थे | कभी किसी 
भी कारण वे शोर-गुल करके छोगोको इकट्ठा करना पसंद नहीं कम्ती थी! 
हजार गुस्सा होनेपर भी वे कभी जोरसे नहीं बोलती थी। वे बोलीं, “जान 


। 


पडता हे, तेरे ही डरसे यह यहाँ खडा है-। देख सतीण, जब तब मुना करती . 


हूँ कि तू बच्चोंकोी मारता-पीटता है। आजसे यदि कभी किसीकों हाथ भी , 
लगाया, और मुझे माछ्म हो गया; तो इसी खम्मेसे वेंधवाकर नौकरके हाथ 
तुझे चन लगवाऊँगी | वेहया खुद तो हर साल फेल हुआ करता है--और 
फिर दूसरोपर रुआब गॉठता है | कोई पढ़े चाहे न पढ़े, आगेसे तू किसोसे भी 
कुछ पूछ न सकेगा ! ” है 

इतना कहकर, जिस रास्ते आई थी उसी रास्ते मुझे लेकर वे चढीं गई | 
मझले भइया अपना-सा मुँह लिये बैठे रहे | यह बात मझले भइया भली भांति 
जानते थे कि इस आदेशकी अवेलना करना किसीके वणकी वात नहीं है। 
५ जे अपने साथ ले बुआ अपने कमरेमे आईं, मेरे कपड़े बदल्वाये, पेट- 
भग्कर गरम गरम जलेबियों खिलाई, विस्तरपर सुला दिया और यह बात अच्छी 
तरह जताकर, वाहरसे संकछ लगाकर, चली गई कि मैं मर जारऊँ तो उनके 
हाड जुदा जावें | - 

पेंचिक मिनय्के बाद ख़ट-से सेकल खोलकर छोटा माई हॉफता हफिता 
आया और मेरे बिछोनेपर आकर पट पड गया | आनन्दके अतिरेकसे पहले 
तो वह बात भी न कर सका, फिर थोडा “दम? लेकर फुसफुसाकर बोला, 
८ मझले भइयाको मेंने क्या हुक्म दिया है, जानते हो! हम लोगोंकें किसी भी 
काममें पडनेकी उन्हें अब जरूरत नहीं है | अब ठुम और में दोनों एक कमरेमें 


१४ 


शी 


रँ 


पढ़ेंगे,--मझले भइयाकी हम जरा भी केयर? ( पर्वाह ) न करेंगे |”? इतना ४ 


कहकर उसने अपने दोनो हाथोके जँगूठे एकत्र करके जोरसे नचा दिये | 

« जतीन भी पीछे पीछे आकर हाजिर हो गया। यह अपनी कास्युचारीकी. 
उत्तेवनामे एक वारगी अधीर हो रहा था और छोटे भाईकों “यह सुसमाचार 
ठेकर यहाँ खीच छाया था- पहले तो वह कुछ देर्तक खूब हँसता रहा । फिर 


५4 


हँसना बन्द करके अपनी छाती चारबार ठोककर बोला, “मैं! में |! * 


श्रीकान्त हरे 


मेरे ही सबबसे यह सत्र हुआ है, सो क्या तुम नहीं जानते ? में बंद इसे 
(मुझे ) मझले भइयाके सामने न ले गया होता तो क्या माँ ऐसा हुक्म 
ठेतीं --पर छोटे भइया, तुम्हें अपना कलढार लट्ट्ू मुझे देना होगा सो कहे 
देता हूँ। ” “ अच्छा, दिया | ले आ, जा, मेरे डेस्कमेसे | ? छोटे भाईने 
उसी क्षण हुक्म दे डाछा। किन्तु उसी छद्वूटको घण्टेमर पहले गायठ बह 
पृथ्वीकी सारी संपत्तिके बदले भी न दे सकता | 

ऐसा ही मूल्य होता हे, मनुप्यकी स्वाधीनताका । व्यक्तिगत न्याव्य अधि- 
कारोको प्रात्त करनेका ऐसा ही आनन्द होता है। आज मुझे बार बार ख्याल 
आता है कि बच्चोके निकट भी उसकी अमृल्यता विन्हुमर मी कम नहीं है । 
मझले भइया, बड़े होनेके कारण, स्वेच्छाचारस, अपनेसे छोटोके जिन समस्त 
अधिकारोको ग्रास कर बैठे थे, उन्हें फिस्से प्रात्त क्नेके सौमाग्यलामसे छोटे 
भाईने अपनी प्राणोसे भी प्रिय बसु बिना सकोचके ठे डाली | दर असल 
मझले भदयाके अत्याचारोकी सीमा न थी। ग्विवार्को' कद्दी हुपटरीम एक 
मील्का गरता नापकर, उनके ताथ खेलनेवाले दोस्तोको बुलाने जाना पहता' 
था | गर्माकी छुट्टियामें, दिनमे जब्र तक वे सोते गहत थे तब तक पंखा अलना 
पडता था। सर्दीके दिनोम, जब वे लिहाफके भीतर हाथपैर छिपाकर कछुएकी 
तरह बैठे किताब पढते थे, तब हम बैठे बैठे उनकी कितात्रके पन्‍ने पलट देने 
होते थे |---बही सब्र उनके अत्याचार थे | और फिर “ न ? कहनेका भी कोई 


उपाय नहीं था। किंसीके निकट शिकायत करनेकी भी तातब्र नही थी ।' 


बुणाक्षर-न्यावसे भी बढि वे जान पाते तो हुक्म दें बैठते, “ क्रेशव, जा तो 
अपनी जाग्रफी ले आ, देखें तुझे पुगना सबक याद है कि नहीं। जतीन, जा 
तो एक अच्छी-सी झाऊकी छड्दी तोड छा | ?---अर्थात्‌ पियना अनिवार्य था। 
अतएव आनन्दकी मात्रामे भी इन ल्येगोम बदि प्रतिस्पर्धा हो नहीं थी तो, 
इसमें अचरजकी वात ही क्‍या थी ! 

किन्तु आनन्द कितना ही क्यो न हो, अतम उसे स्थगित रखना आवश्यक 
हो गंया; क्योकि स्कूलका समय हो रहा था। मुझे तो ज्वर था, इसलिए कही 
जाना न था। 

याढ आता है कि, उस गतको बुखार तेज हो गया और फिर, ७-८ दिन 
तक खाटमे ही पड़े ग्टना पद ! 

टसके क्रितने दिनो बाद स्कूल गया और फिर कितने दिनो बाद उन्हे 


| 
(| 


श्र जे दो दर. ९ 


का 


रे न 


श 
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ड् । श्रीकान्त 


अँंट हुईं सो याद नहीं है; परन्तु इतना जरूर याद है कि बहुत दिनो बाद हुई | 
गनिवारका दिन था, जल्दी बंद हो जानेंके कारण में जल्दी ही स्कूलसे लौट 
आया था। उन दिनों गंगाम पानी उत्तरना झुर हो गया था ओर गंगासे छगे 
हुए एक नालेके किनारे में वंसी डालकर मछली पकडने त्रैठा था। वहाँ और 
भी बहुतसे आदमी मछली पकड रहे थे | एकाएक मैंने देखा कि एक आदमी, 
पासम ही सरकीके झुण्डकी आडमे, बैठकर टपाठप मछलियों पकड हहा हैं । 
आइयमें होनेके कारण वह तो अच्छी तरह दिखाई न ठेता था। परतु उसका 
मछदी पकडना दिखाई पडता था | बहुत देरसे मुझे अपनी जगद्द पसंद नहीं 
आ रही थी। मनमे सोचा कि चले, में भी उसीके निकट जा बेह़ें । बंसी 
हाथमे लेकर मेरे एक बार घूमकर खडे होते ही वह बोछा, “ मेटे दाहिनी 
ओर आकर बैठ जा | अच्छा तो है श्रोकान्त ? ” छाती धक् कर उठी। यत्रपि 
में उसका मुँह न ठेख पाया थातो भी पहचान गया कि इन्द्र है। शरीग्के 
भीतरसे विजलीका तीत्र प्रवाह वह जानेसे, जो जहाँ है वह, एक मुहूर्तम, जैमे 
सजग हो उठा है, उसके कण्ठ-ल्वग्से भी मगी वही दशा हुईं | पत्क मारते 
मारते स्वागका रक्त चेचल हो उठा और उद्यम होकर छातीपर मानों जोर 
जोरसे पछाड खाने छगा | किसी तरद्द भी तुंहसे जग-सा जवात्र न निकला । 
यह बात में लिख तो जरूर गया हैं किन्तु उस वसतुका _ मापामे व्यक्त करनेकी 
बात ते दूर, उसे समझना भी मेरे लिए, अत्यन्त कठिन ही नहीं, भावद 
असाध्य थां। क्योंकि वोलनेके लिए यहां बहु-व्यवहत सावारंण वाक्य-रंशि--- 
जैस हृटयका रक्त आलोडित हो रहा था--उद्दाम था चैचल हो नहा था,--- 
विजलीके प्रवाहकें समान त्रद्द रहा था/---आदिके उपयोगके सिवाय और 
तो कोई रात्ता है नहीं ॥ किन्तु इससे कितना-सा व्यक्त किया जा,सकता हे ? 
जो जानता नही उसके आगे मेर मनकी बात कितनी-सी प्रकाशित हुई ? 
जिसने अपने जीवनम एक दिनके लिए भी यह अनुमव नहीं किया, में दी 
उसे यह किस तरह जताऊँ और वही इसे किस तरह जाने ? जिसकी किम 
प्रति समय याद कर्ता रहता था,--क्रामना करता रहता था, आकांश्षा कब्ता 
रहना था और फिर भी, कही उसस किसी रूपम मुल्यकात न हो जाने इस 
भयके मारे दिन-ब-दिन सुखकर कौंठा हुआ जाता था,---उसीने, इस प्रकार 
अकस्मात्‌, इतने अभावनीय रूपमे मेरी ऑखोके सामने, मुझ अपने. पाश्रम 
आकर वैठनेका अनुरोध किया | उसके पास जाकर बैठ भी यया; परन्तु फिर 
भी कुछ कह न सका | 





ञ्न्यी 
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भीकान्त छ५ 


इन्द्र बोछा, ““ उस दिन वापिस आकर वूने बडी मार खाई,--क््यो न 
श्रीकान्त ? तुझे ले जाकर मैंने अच्छा काम नहीं किया | उसके लिये रोज मुझे 
बडा दुःख होता है |” मैने सिर हल्यकर कहा,“ मार नही खाई |” इन्द्र खुश 
होकर बोला, “ नही खाई ? सुन रे श्रीकान्त, तेरे जानेके बाद मेने काली 
माताको अनेक ठफे पुकाग था जिससे नुझे कोई न मारे । काली माता बी 
जाग्रत देवी है रे! उन्हें मन छंगाकर पुकारनेसे कमी कोई मार नहीं सकता । 
माता आकर इस प्रकार भुला ढेती हैँ कि कोई कुछ भी नहीं कर सकता। 
ऐसा कहकर उसने बंसीको गख दिया और हाथ जोडकर कपारमें लगा लिये. 
मानों उन्‍्हीको मन ही मन प्रणाम किया हो। फिर बंसीमें चाग लगाकर उसे 
जलमें डालते हुए वह बोछा, “ मुझे तो खबारढू न था कि तुझे ज्वर आ जायगा, 
यदि होता तो में वह भी न आने देता। ? 

मैने आहिस्तसे प्रश्न किया, “ क्या करते तुम ? ” इन्द्र बोछा, “ कुछ नहीं- 
सिर्फ जवाफूल ( गुडहर ) लाकर माताके पैगेपर चढ़ा देता। उन्हें जवा-फूल 
ब्टे प्यारे है | जो जैसी कामनासे उन्हें चढाता है उसका वेसा ही फछ होता 
है| यह तो मभी जानते हैँ, क्या तू नहीं जानता १” मैने प्रछा, “ तुम्हारी 
तबियत तो नहीं बिगड़ी थी ? ” इन्ठ्ने आश्चर्यन कहा, “ मेरी ?--मेरी तत्रि- 
यत कभी खगब नहीं होती | कमी कुछ नहीं होता ।” बट एकाए उदित होऊर 
वोछा, “ देख श्रीकान्त, में ठुझ एक चीज सिखाये देता हैं। यदि तू ढोनो 
बेला खूब मन छगाकर ठेवीका नाम छलिया करेगा, तो थे सामने आकर सदी 
हो जायेंगी,--त्‌ उन्हें स्पष्ट ढेख सकेगा। और फिर वे कभी तेग छग न टोने 
ठेगी। तेरा कोट बाल नी बैंका न कर सक्रेगा,--तू न्‍्वये जान जावगा,-- 
फिर मेंगी तरह मन चाहे वहे जाना, खुगी पडे सो करना, फिर को चिन्ता 
नहीं | समझमे आया ? ? 

मैने सिर टिल्यकर कहा, “ ठीक है) ' फिर अन्सीः 
पानीमे डालकर सृहु-कण्ठसे एछा, “ अब तुम किसे रा 

44 कहे ? १्र 

“ उस पार मछली पकूथने | ?” 

दुख बन्तीफो उठाऊर और सावधानीने पासमे स्खजर बोल्य,/ अब मे नहीं 
जाता। ” उसकी बात छुनकर मुझे बदा अचर्व हुआ। पूछा, / इसे याद 
क्या तुम एक दिन भी नहीं गये १ * 
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छद ह श्रीकान्त 

£ नही, एक दिन भी नहीं,--मुझे सिस्करी कसम रखाकर--” बातको पूरा 
किये बगैर ही कुछ सिटपिटाकर इन्द्र चुप हो गया | 

उसके सम्बन्धम मुझे यह बात रह रहकर केंटि जैसी चुमती रही है । किसी 
तरह भी उस दिनकी वह मछली वेचनेकी बात भूल न सका था, इसलिए 
बच्यपि वह चुप हो रहा पर में न रह सका। मेने पूछा, “ किसने तुन्हें सिरकी 
कसम रखाई भाई ? तुम्हारी माने १” 

४ नहीं, मीने नहीं,” कहकर इन्द्र फिर-चुप हो रहा। वन्सीमे धीरे-धीरे 


'डोरी लपेटता हुआ बोल।, ““ श्रीकान्त, अपनी उस रातकी बात घरमे तूने किसीस 


कही तो नहीं! ? 

४ नहीं, किन्तु यह सभी जानते है कि मे तुम्हारे साथ चछा गया था [? 

इन्द्रने ओर कोई प्रश्न न किया । मेने सोचा था कि अब वह उठेगा। किन्तु 

नहीं उठा, चुप बैठा रहा | उसके मुँहपर हमेशा हँसीका-सा भाव रहता 

था, परन्तु इस समय वह नहीं था। मानो, वह कुछ मुझसे कहना चाहता हो 
और किसी कारण; कुछ न कद सकता हो, तथा साथ ही, बिना कुछ कहे 
ग्हा भी न जाता हो,--बैठे बैठे भी मानों वह आकुछताका अनुभव कर रहा 
'हो। आप लोग शायद यह कह बैंठेगे कि, “ यह तो बाबू , तुम्हारी ब्रिल्कुलां 
मिथ्या बात है, इतना मनस्तत्व आविष्कार करनेकी उम्र तो वह तुम्हारी नहीं 
थी।” में मी इसे स्वीकार करता हैँ । किन्तु आप लोग भी इस बातको भूले 
जाते हैं कि मैं इन्ठको प्यार करता था ; एक आदमी दूसरेके मनकी बातको 
जान सकता है तो केवल सहानुभूति और ग्यार्से--उम्र और बुद्धिसे नहीं। 
ससास्म जिंसने जितना प्यार किया है दूसरेके मनकी मापा उसके आगे उतनी 
ही व्यक्त हो उठी हँ। यह अत्यन्त कठिन अन्त्॑श्टि सिर्फ अमके ज्ोर्से ही प्रात 
की जा सकती है, और किसी तरह नहीं | उसका ग्रमाण, देता हूँ । 

इन्द्रने मुँह उठाकर मानों कुछ बोलना चाहा परतु बोछ न सकनेसे उसका 
समत्त मुख अकारा ही रँंग गया। चटसे सरकीका एक सोटा उसने तोड लिया 
और वह उसे नीचा मुँह किये, पानीपर पटकने लगा; फिर बाला, “श्रीकान्त !? 
#.. ६६ क्ष्धा है भदइया ? 95 

(44 तेरे.--भपास रुपये हर 9१) 

८ कितने रुपये १ ?” 


53204 
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४ कितने १---अरे यही चार-पेच रुपये---? 

४ हैं| तुम ल्येगे १? ” कहकर मेने बडी प्रसन्नतासे उसके मुखकी ओर 
डठेखा । ये थोडेंसे रुपये ही मेरे पास ये | इन्द्रके कामम आनेकी अपेक्षा इनके 
और अधिक सदव्यवहारकी मैं कल्पना मी न कर सकता था | किन्तु कहें, 
इष्छ तो कुछ खुग न हुआ। उसका मेँद तो मानो और भी अधिक जाके 
कारण कुछ विचित्र किस्मका'हो गया। कुछ देर चुप रहनेके उपगन्त वह 
बोल्य, ““ किंतु मैं इन रुपयोको तुम्हे लौटा न सकूँगा। ” 

८ मैं इन्हे लौटाना चाहता भी नही, ” यह कहकर गर्वके साथ में उसकी 
ओर देखने लगा। 

और भी थोड़ी देस्तक नीचा मुँह किये गहनेके उपरान्त वह घीरेस बाला, 
८ रुपये मैं स्वयं अपने लिए नहीं चाहता । एक आदव्मीको देने होगे- इसीसे 
मैने मौँगे हैं । वे लोग वेचारे बड़े दुखी हैं,--उन्हें खानेकी भी नहीं मिल्ता। 
क्या तू वहें चलेगा १ ” निम्मेप-मात्रमें ही मुझे उस गतकी बात याद आ 
'गई। बोला, “ वही न, जिनको ठपवा देनेके लिए. उस दिन तुम नाव परसे 
उतरे जा रहे थे १” इन्धने अन्यमनस्क भावसे सिर दिलाकर कहा, “ हों, 
वही | रुपया तो में खुद ही बहुत-से दे सकता था, परतु जीजी तो किसी तग्ह 
लेना ही नहीं चाहतीं | तुझे भी साथ चलना होगा श्रीकान्त, नहीं तो इन 
रुपयोको वे न छेंगी, सोचेंगी कि मैं मेंकि बराक्समेसे चोरी करके छाण् हैं । 
चलेगा श्रीकान्त १ ? 

८४ माद्म होता है वे तुम्हारी जीजी होती हैं ? ?* 

टलने कुछ हँसकर कहा, “ नहीं, जीजी होती नहीं हैं,---जीजी कद्ता हैं | 
चलेगा न १?” मुझे चुप देखकर वह बोला, “ दिनको जानेमे वहीं कुछ भव 
नहीं है । कल रविवार है, तू खा-पीकर यहाँ आ जाना, में तुझे ले चर्देंगा, 
जुग्त ही लोट आवेगे। चलेगा न भाई १” इतना कहकर वह जिस प्रकार मेग 
हाथ पकडकर मेरे मेंहकी ओर देखने लगा, उसमें मंग “ नही ? कहना संस 

नहीं रहा, मैं दुबारा उसकी नौकाम जानेका वचन देकर घर छौट आया | 
वचन तो सचमुच ही दे आया, किन्तु वहाँ जाना कितना बठा दु,साहस 
है, यट तो मझसे बढ़कर कोर्द न जानता था। उसी समयसे मेरा मन झारी 
डो गया और नाीदके समयमे भी प्रगाह अभ्ान्तिका भाव मेरे स्वोगग बिचस्ण 
करता ग्हा। सुबह उठते ही, पहले यही मनमे आया कि आज जिस जगा 
जानेके छिए चचन-5ड हुआ हूँ, उस जगह जानेने किसी मी तर मेंस आल 


| 


छंट ॥ श्रीकान्त 


न होगा। किसी सूत्रसे यदि कोई जान जायगा, तो वापिस छौटनेपर जो सजा 
भुगतनी पड़ेगी, उसकी चाहना तो आायदढ मझले मइयाके लिए भी छोटे भइया 
न कर सकग। अन्तम खा पीकर, पेँच रुपये छिपाकर, जब में घरसे व्ाहर 
निकला तब यह बात भी अनेक वार मनमें आईं कि, जानेकी जरूरत नही है। 
बलसे, न रखा अपने वचनको, और इससे मेरा आता-जाता ही क्या है १ * 
थास्थान पहुँचकर देखा कि, सरकीके झंडके नीचे, उसी छोटी-सी नावके 
ऊपर, इन्द्र सिर ऊपर उठाये मेरी राह् देख रद्या है। आँखसे ऑख मिलते ही 
उसने दस तरह दँसकर मुझे घुछाया कि न जानेकी बात अपने मेँहसे में निकाल 


ही न सका | सावधानीसे, धीरे धीरे उत्तरकर; चुपचाप, में नावपर चढ़ गया | 
इन्द्रने नाव खोल दी । 

आज मे सोचता हूँ कि बहुत जन्मके युप्योका फल था जो उस दिन में 
भयके मारे छौट न आबया। उस दिनको उपलध्य करके जो चीज मै देख 
आया, उसे देखना, सारे जीवन सारी प्रथिवी छान डाल्नेपर भी कितनेसे 
त्ोगोके माग्यम होता है ? स्वयं में मी वेसी' वस्तु और कहां देख सका हूँ ? 
जीव॑नमें ऐसा शम नुहूर्त अनेक बार नहीं आता | यदि कभी आता मी है तो, 
वह समस्त चेतनापर ऐसी गम्मीर छाप मार जाता है कि, बादका सारा जीवन 
मानो उसी सेंचिम ढल जाता है। में समझता हूँ कि इसीलिए में स्त्री-जातिको 
कमी ठुच्छ रुपम नहीं देख सका। इसीलिए बुद्धिसें में इस प्रकार्के चाट 
जितने नर्क क्यो न करूँ कि ससारम क्या पिशाचियों नहीं हैं ? यदि नही, तो 
गह ब्राव्स इतनी पाप-मूर्तियों किनकी देख पढ़ती हैं ? सब्र ही यदि इन्द्रकी 
जीजी हैं, तो इतने ग्रकारके ढुःखोके क्लोत कोन वहाती हैं ?--तो मी, न जाने 
क्यों, मनमें आता है कि यह सब उनके वाह्य आवरण हैं, जिन्हें कि वे जब 
चाह तब दर फेंककर ठीक उन्हींके ( ठीदीके ) समान उच्च आसनपर जाकर - 
विराज सकती हैं। मित्र लोग कहते हैँ कि यह मेश अति जघन्य झोचनीय भ्रम 
ह। में इसका मी ग्रतिवाद नहीं करता, सिर्फ इतना ही कहता हूँ कि, यह मेरी 
युक्ति नहीं है, संस्कार है ! इस संस्कारके मूलम जो है, नहीं माद्स, बह पुष्व- हे 
वती आज भी जीवित है या नहीं। यदि हो भी तो वह केसे/ कहोपर हैं, 
इसकी खोज खबर ठेनेकी चेष्टा मी मैंने नहीं की है। किन्तु फिर भी मन दी 
मन मैंने उन्हे कितनी बार प्रणाम किया है, इसे मगवान्‌ ही जानत हूं। 

ब्मज्ानके उसी सकरे घाटके पास, वडके वृक्षकी जडोंति, नावका बेधिकर 


श्रीकान्त ४ छर 
जब हम दोनो ग्वाना हुए तन चहुन दिन च्राकी था | कुछ दूर चलतेप्ग, 
दाहिनी तग्फ, वनके मीतर अच्छी तरह देखनेसे एक गन्ता-सा दिखाई दिया। 
उसीसे होकर इन्ठने अन्दर प्रवेश किया । करोच्र ठस मिनट चलनेके बाद 
एक पर्णकुटी ठिखाई ठी | नजदीक जाकर ठेखा कि भीतर जानेका गन्ता 
एक बेंडेसे बन्द है। इन्ठ्ने सावधानीसे, उसका बन्धचन खोलकर, प्रवेश किया; 
और मुझे अन्दर नेकर फिर उसे उसी तरह बीध दिया। मैने बसा 
वास-स्थान अपने जीवनमे कमी नही ठेन्बा। एक ते चारों तरफ निश्निट 
अगल, दूसरे सिस्के ऊपर एक प्रकाण्ड इमली और पाकरके बक्षने सारे 
जगहको मानो अन्धकारमय कर रखा था। हमारी आवाज पाकर मुर्गियों 
ओऔर उनके बच्चे चीत्कार कर उठे। एक तरफ वबेंधी हुई दो बरकग्यि 
मिमिया उठी | ध्यानसे सामने ठेखा तो,--अरे बाबा | एक बडा भारी 
अजगर, टढ-मेढा होकर, करीब करीब सारे ओगनको व्याप्त रग्के पदा है! 
पल-भग्म एक अस्फुट चीत्कार करके मुर्गियोक़ो और भी मयमीत करता 
हुआ, में एकदम उस बेंड्रेपर चढ़ गया | दन्द्र खिल-खिलाऊर हँस पडा, शेला. 
८ यह किसीसे नहीं बोल्ता है रे, वड्ा मेला सॉप है,--दसका नाम है 
रहीम । ? इतना कहकर वह डसके पास गया और उसने उसे, पेट पक्रठकर 
ऑगनकी दूसरी ओर, ख्ीचकर सरका ठिया | तत्न मेने चेड्रेपरसे उतग्भर 
दाहिनी ओर देखा । उस पर्णकुटीके बगमढेम बहत-सी फटी चदढाएयों और 
फटी कथरियोके विछोनेपर बैठा हुआ एक दीघकाब डुब्न्य-प्ता मनुप्य 
प्रबछ खॉंसीके मारे हॉफ नहा है। उसके सिस्‍्की जठाएं ऊंची बेंधी #र्ट थी 
और गलेम विविध प्रकाग्की छोटी-बडी माल्यएं पटी थी। शरीस्झे कपडे 
अत्यन्त मैंले और एक प्रकारके हल्दीके रगमे रंगे हुए थ। उसकी हूम्बी 
ढाटी कपदेकी एक चिन्दीस जठाके साथ बेंधी हे थी। पहले तो मे उसे 
पहचान नहीं सका, परन्तु, पासम आते ही पहचान गया कि वह गेंण्स ६। 
पेंच-छ. महीने पटले में उसे करीब करीब सभी उगट देगा करता था। 7सार 
घर भी वह कई ढफे सॉपका खेल दिखाने आवा है | एन्द्रने उसे “ शारजी 
कहकर सम्बोधन किया। उसने हमे शैठनका एच्माग ठिया ओर टाथ उठाजर 
इन्ठको गॉजिका सात सरजाम और डिल्म दिन्वा ढठो | एन्नने काठ का बंगेर 
ही उसके आदेशका णलछन करना शुरू छर ठिया। जद चिलम नेपार #£ तप 
मारजी, खेंसीस वेदम होनेपर भी मानो “चार महें चाे ब्चु ' णा प्रा 
हु 


जक - श्रीकान्त 


ऋरके, दम खींचने लगा और न्तीमर भी घुरओ कहीसे बाहर न निकल जाय, 
इस आशंकाके मारे उसने अपनी वाई हथेलीसे नाक और मेँंह अच्छी तरह 
दवा लिया, फिर सिरके एक वस्केके साथ उसने चिल्म इख्धके हाथम ठे दी 
और कहा, “ पियो | ? 

इन्द्रने चिल्म पी नहीं | धीरेसे उस नीचे ग्खते हुए कहां, “” नहीं। ”? 
जगाहजीने अत्यन्त विस्मित होकर काग्ण पृछा, किन्तु उत्तरके लिए एक क्षणकी 
भी ग्रतीक्षा नही की | फिर स्त्रये ही उस उठा लिया और खींच खींचकर निःशेप 
करके उल्वकर रख दिया | इसके बाद ठोनोके बीच कोमछ स्वस्म बात- 
चीत शुरू हुई जिसमंसे अधिकांगको न तो मैं मुन सका और न समत्न ही 
सका | किन्तु एक बातको मेंने छक्ष्य किया कि भाहजी हिन्दी बोलते रहे और 
इन्द्रन बंगत्य छोड ओर किसी मापाका व्यवहार न किया | 

आहजीका कंठ-स्वर क्रम क्रमस गम हो उठा ओर देखते ही देखते वह 
पागलॉकी-सी चिल्लाहट्म परिणत हो गया। इन्द्रकों उद्देश्य करके बह जो 
गाली-गलौज करने लगा वह ऐसी थी कि न मुनी जा सकती है और न सही । 
इन्द्रने तो उसे सद्द लिया परन्तु में कभी नहीं सहता। इसके बाद बह बेंड़ेके 
सहारे बैठ गया और दम-मर बाद ही गर्दन झुका करके सो गया। दोनों 
जनोंके, कुछ देंस्तक, वेस ही चुपचाप बैठे रहनेके कारण में ऊत्र उठा और 
बोल, “ समय जा रहा हैँ, तुम्हे क्या वहाँ नहीं जाना ? ? 

£ कहें श्रीकान्त ? ? 

८ अपनी जीजीके यहेोँ। क्या रुपये ठेने नहीं जाना है १ ? 

४ अपनी जीजीके लिए ही तो में वेंठा हैं | यही तो उनका घर है । ? 

८ यही क्या नुम्दारी जीजीका धर है? बह तो सेंपेरे,--मुसव्मान--- 
हूं) इन्द्र कुछ कहनेको उद्यत हुआ,--पर फिर उसे ढवा गया और चुप 
रहकर मेरी ओर ताकने लगा | उसकी दृष्टि बड़ी मारी व्यथासे मानों म्छान हो 


शक 


गई। कुछ ठहस्कर बोला, “ एक दिन तुझे सत्र कहूँगा। सॉप खिल्यना 
ठेखेगा श्रीकान्त ? ? 

उसकी बात सुनकर मैं अवाछू हो गया । “ क्या सॉपको खिलाओगे तुम ? 
थटि काट खाय तो ? ? 

इन्द्र उठकर घरके अन्दर गया और एक छोटी-सी पिठारी और सेपरेकी 
देवी (वाजा ) ले आया। उसने उसे सामने गक्‍्खा, पिठारीका ढक्कन 


न 
ही 


आदकान्त 


) 
१ 
न्‍ 
| 


खोला और तैँत्री चनाई। में इसके मारे काठ हो गया, “ पिद्य्गी 
माई, मीतर यदि गोखरू सांप हुआ तो १ ” इनच्दने इसका जबा 
उर्रत नहीं समझी, केवल इमारेले बता दिया कि में गोन्दर 
'खिल्य सकता है| दूसरे ही क्षण सिर हिला टिव्यकर मेँती बाते 
कनको अछग कर दिया | छस फिर क्या था, एक बडा भारी गोखरना 


हैँ 

१ 3| 

| 
४! 
ट्ति 
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एक हाथ ऊँचा होकर 'फन फेछाकर खडा हो गया। महूर्त मात्रका भी विल्म्प 
किये बगैर इन्द्रके हाथके ढक्कषनमम उसने जोसले मुँह माग और पिलारीमेस 


आहर निकल पढा | 
८ अरे चापरे]? कहकर इन्द्र ऑगनम उछल पटा। मे बेटेपर चट 
गया। क्रुड्ध सर्पराल, तूँतीपर और एक आधात कस्के, बसके मीतर दस गये। 


हल 
डा 


उन्द्रका मुँह काछा हो गया | उनने कहा, “ वह तो एकदम जंगली है। 
जिसे में खिलाया करता था वह यह नहीं है!” भय. झैँशलाटड और 
खीझसे मुझे करीत्र करीब ऋलाई आ गद। में बोला, “ क्यों ऐसा काम 
किया १ उसने जाकर कही झाहजीको काट खाया तो ? ” इन्द्र असीम शर्म 
मारे गड जा रहा था | बोला, “ घगका अर्गछ छगा आफ? किन्तु याद 
पासम ही छिपा हुआ हो तो ? ” में बोछा, “ तो फिग, निकलते ही उसे काट 
वायगा | ? निदपाय भावसे इबर उधर देखकर इब्छ बोन्य, “ काटने दो 
अन्‍्जूको, बंगछी भॉप ग्ख छोडा है जा,--साले गेंजेट्रीकी टतमी भी आग नाग 
हर ज्जह ले बहु जीजी आ गई ॥आना मत ! थाना मत ! चार गस्ठी' घन 
--2 मैंने सिर चुुमाकर इनकी जीजीको देखा | मानो गलने ढेंकी हुए आग 
हो। जैसे श्रुग-युगान्तग्व्यापी कठोर तपस्ण समान करे अमी आमनके री 
उठकर आई हो। बाई ओर कमनन्‍्पर स्स्सीने बेंवी हुए था़ी-सी सखी ल्तदिया 
थी और दाहिने द्वाथम फूल्येकी इलियाके समान एछ झेजनीगे कुठ शाउ-स्धर्ज 
थी | पद्िनावम हिन्दुलानी मुसल्मानिनके ऋपें थ. जो गेर स्ममे सके 


|. ली, कि बिका भग 5 थी मिल ह-०. 3०७४2) (कक («कपल 720 व कब ात 
हिन्दस्तानियोके समान निदस्ने मरी थी। उन्होंने लऋड्ीय, बाटय सील गये 
३० और को 24 ००4 हक हा सई # - 
दिया और बेंठा खोछत खोलते कहा, “ क्या ४ ? ' पन्द्र छान की ब्म्न् 


दोकर बेला, “ब्वोलो मत जीजी, नतुस्दार पे पत्सा है... सका बाण नारी 
सेंप घस्म घुस गया #ै। ? उन्होंने सेरे संडकी ओर देसजर मानों छठ 
सोचा | इसे बाढ़ थोहाना टसकर कदा * बरी तो | सेंपेर्ते चरन्‍झे स्तैष 
अब हिल करे ध्थ 
डा ज्डग 3 ८5 8. >> ज्ज 
मैं >> ख्््ट न 
' _>2/»० 


पथ मेक 2 


णुर श्रीकान्त 


घुसा है, यह तो बढ़े अचरजकी वात है। है न, श्रीकान्त ? ” मैं अनिमेष 
इश्टिसि केवल उन्हींके मुंहकी ओर देखता रहा। “ किन्दु, यह तो केहो 
इन्द्रनाथ, वह अंदर किस तरह गया १” इन्द्र बोछा, “ पिटरीके भीतरस 
निकल पडा है। एकठम जंगली सॉप है। ” 

४ आयद वे अंदर सो रहे हैं, क्यों? ? इन्धने गुस्सेसे कहा, “ गेजा पीकर 
एकदम चेहोझ पड़े हैँ । चिल्ला चिह्लाकर मर जाने पर भी न उठेगे।” उन्होंने 
फिर ऐँसकर कहा, “ और यही सुयोग पाकर तुम श्रीकान्तको सॉपका खिलाना 
दिखाने चले थे, बयो न, ! अच्छा, आओ, मे पकड़े देती हूँ। ” 

“तुम मत जाना जीजी, तुम्हे काट खायगा। गाहजीको उठा ढो,--मे 
तुम्हे न जाने दूँगा। ” यह कहकर और दोनों हाथ पसाग्कर वह रास्ता रोककर 
खडा दो गया । उसके इस व्याकुल कण्ठ-स्वर्म जो प्रेम प्रकाशित हो उठा, 
उसे उन्होंने खूब ही अनुमब किया। मुहूर्त-मर्के लिए. उनकी दोनो अखि 
छल छला उठीं; किन्तु उन्हें छिपाकर वे हँसकर चोली, “ अरे पागल, इतना 
पुण्य तेरी इस जोजीने नहीं किया | मुझे वह' नहीं काटेगा, अभी पकडे ठेती 
हूँ देख--? कहकर बेंसके मंचपरसे एक किरासनकी डिविया उठाकर और 
जलाकर वे घरमे गईं। एक मिनट-मरमे ही सेंपको पकड़ छाईं और उसे 
पिठारीमें बंद ऋर दिया। इन्द्रने चटसे उनके पैरोॉपर गिरकर नमस्कार किया 
ओर पेगेकी घूल मिर्पर लगाकर कह्दा, “जीजी, यदि तुम कहीं मेरी जीजी 
द्वती ! ” उन्होंने दाहिना द्वाथ बढाकर ,इन्द्रका चिबुक स्पर्श किया और 
डस ऑगुलीको चूम लिया | फिर मुँह फेर्कर अछ्य्यमें मानो उन्होंने अपनी 
दानों ओंखि पोंछ डाली | 

प्‌ 

सा घटना सुनते सुनते इन्द्रकी जीजी हृठात्‌ दो एक बार इस तरह सिहर 
उठीं कि यदि इन्द्रका उस तरफ तनिक भी ध्यान होता, तो उसे बडा 
आश्चर्य होता | वद्द तो न देख पाया, परन्तु मैने देख लिया । वे कुछ देग तक 
चुपचाप ठसकी ओर देखकर स्नेहमरे तिरस्‍कारसे बोली, “ छिः मइया, ऐसा 
काये अब और कभी मत करना । इन सत्र भयानक जानवरोंसे क्या खिलवाड 
किया जाता है? भाग्यसे तुम्हारे हाथकी पिटारीके ढक्कनपर ही उसने फन 

माग, नद्दी तो आज कैसा अनर्थ हो जाता, बोले तो १ ” 


हु 


ओकान्त प्र 


८४ मैं क्‍या ऐसा वेवकृफ हूँ जीजी) ” इतना कहकर उसने अपनी धोतीका 
न्छोर खींचकर कमर्म सूतसे वधी हुईं एक सूखी जडी दिखाकर कहा, “ वह 
ठेख जीजी, प्री सावधानीके साथ वध ग्क्‍्खी हे । यदि यह न होती तो क्या 
आज वह मुझे काटे विना छोड ढेता ? भाहजीके पामसे दसे थात कर्नेमे क्‍या 
मुझे कम कष्ट उठाने पंडे हैं ? दसके होते हुए तो मुझे कोर्ट भी नहीं काट 
सकता, और यदि काट भी लेता,--तो भी क्या ब्रिगइता ?--भाहजीको तुन्त 
ही जगाकर उनसे जहर-मोहरा छूकर कठी जगहपर ग्ख उठता | अच्छा, जीजी, 
बह जदर-मोहग कितनी देरम सब विप खीच लेता है >--आध घण्टेम ?-- 
एक घण्टेम १--नहीं, इतनी ढेर न लगती होगी, क्यो जीजी ? ?” 

जीजी, किन्तु, उसी तन्ह, चुपच्राप ठेखती रही। टन्द्र उत्तेजित हो गया था, 
चोलछा, £ आज दो न जीजी मुझे एक जहर-मोहग,---तुम्हारे पास तो ढो तीन 
पट़े हैं,--कितने दिनोसे मैं मॉग गहा हैँ । ” फिर उत्तरके रिए प्रतीक्षा किये 
चंगेर ही वह क्षुब्ध अमिमानके स्वग्म उसी क्षण ब्रे उठा, “ मझने तो ठुम 
लोग जो भी कहते हो मै वही कर देता हूँ,--पर तुम छोग मझ हमेझा आँसा 
ठेकर कहते हो, आज नहीं कछ, कल नहीं परसो --बढ़ि नहीं देना है तो 
साफ क्यो नहीं कह ढेले ? मैं फिर नही भार्कगा,--जाओ । * 

इन्द्रने लक्ष्य नही किया, किन्तु, मेने जीजीकी तग्फ देखते हुए जब अनुभव 


न 


किया कि उनका मुस्ब, किसी असीम ब्यथा और लब्बाके कारग, मानो एकठम 
काव् दो गया है| किन्तु दूसरे ही क्षण कुछ हँसीका शव अपने सटे होठोपर 
जवर्दस्ती छाकर उन्होंने कहां, “ हॉ रे उन्ह्र, क्या तू अपनी जीजीके यहाँ सिफे 


सेपके मंत्र और जहर-मोहगके लिए ही आया कग्ता है ? * 

इन्द्र निः्मकोच होकर खेल उठा, “ और नहीं तो ज्या ! ” फिर निद्धित 
शाहजीकी ओर तिस्छी नजस्ले देखकर बोल्य, ४ किन्तु घट नजझ्ष मेगा झंसा 
ही देते रहते हें---टस तिथिको नहीं, उस तिथिफी नट्टी--फ्रेबछ छह एक 
आहइनेदा मन्त्र दिया था, वस और छुछ देना ही नहीं चातत। शिठ्रु आज 
अुझे न्यूत्र माठ्म हो गया हे जीजी, कि तुम सी कुछ कम नहीं हो --ठुम नी 
सत्र जानती द्वो । अब और उनकी खुझामठ नहीं बर््गा बीजी, तुम्टारे पाससे 
डी सत्र मत्र सीस देंगा। * इतना कहकर उसने मेरी ओर देगा झीर फिर सहस्ग 
एक दीथे निःश्वास छोटकर झाहज्ञीका लस्ष्य कस्के उनझे प्रति आदस्का नाव 


अब कऊग्ते हुण कहा, “ झाहजी गॉजा बडा जलन पीते है क्षीशान्त, स्लि 


है श्रीकान्त 
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तीन िनक मरे हुए मुददका आधथ घण्टके मीतर ही उठाकर खड़ा कर सकते ई 
0 


इतने बडे उम्ताठ है  जीजी. ग मर्देकों जिला सकती हो ?' 
““ड्तन बडे उम्ताठ ६ ये “हा जीज॑ + ठुम भी तो मुर्देकी जिला सक रत हा? 


त्र्ख्ा #. >>: हि निविड सेघोंसे भरे आकागकी 2 बलीकी पु 
देखा #- किन्तु वह द्वास, मानों निविड सेखोंसे भरे हुए आकाशकी विजलीद 
चमककी तरह, दूसरे ही क्षण अंशकास्में विलीन हो गव्य | 

एकदम जीजीके गले पद 
१: पनन्‍नन्‍्तु में कहे देता 
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दिव्यकर कहाँ, “ नहीं | ” इन्ठ, मिनट-मर तक उनके मुँहककी ओर देखते 
ऋनेके उप्सन्त, न्वर्य सी अपना सिर हिल्यत दिलते बोंछा, “ यह विद्या क्या 
काई बात्र दना चाहता है जीजी ? अच्छा, कोड़ी चठछाना ता ठुमने निश्चय ही 
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तकके सस्तेसे खींच छाकर हाजिर कर ठेती हैं। ऐसा ही मन्त्रक्ा जोर हे $ 
अच्छा जीजी, बर बधना, देह-अंबना, धूछ पढ़ुना--बह उबर तो ठुम जानती 
हो न? बढ़ि ज्ञानती न होतीं, तो इस तरह सेंपकों केस पकढ़ लेती? ” 
इतना ऋद्वकर वह दिशामु-हष्टिस जीजीके मुँहर्का ओर देखने लगा। 
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जीजीने बहुत ठेरतक सिर झकाए हुए चुपचाप मन ही मन 
दिया और फिर मुँह उठाकर धीरेसे कहा, “ इन्ह्र, तरी जीवीके णठ 


शओऔकान्त एप 





ये सव विद्याय कानी कौड़ीकी भी नहीं हैं, किन्तु, क्यो नहीं हैं, सो यदि तू 
विश्वास करे भाई, तो आज तेरे आगे सत्र बाते खोलकर अपनी छातीज़ा 
बोझ हलका कर डार्दें। बोले, तुम छोग आज मेरी सब बातोंपर विश्वास 
कंगेंगे ? ” बोलते बोलते ही उनके पिछले शब्द एक तरहसे कुछ भारी-से 
हो उठे | ४ 

अभी तक मे प्रायः कुछ भी न बोौल्य था। दस ढफे, सबसे आगे जोस्से 
बाल उठा, “ मै तुम्हारी सब बातापग विश्वास करेगा जीजी! सब्॒पर-- 
जो तुम कहागी, सच॒पर | एक भी बातपर अविश्वास न क्रेँगा। ? 

मेंगी ओर देखकर वे कुछ हँसी और बोली, “ विश्वास क्‍यों न क्‍्गेगे 
भाई, ठुम मले घरोंके छडके जो ठहने | दतर ( छोटे ) लोग ही अनजान 
अपरिचित लोगॉंकी बातमें संदेह करते और मभयस पीछे दृठ जाते है। 
सिवाय दसके मैंने तो कभी झठ बरोछा नहीं साई! ” इतना कहकर उन्होंने 
एक ढफ फिर हमारी ओर देखकर म्लान मावसे थोठा-सा हँस दिया। 

उस समय संध्याकी धुन्ध दूर होकर, आकाझमें चन्द्रमाका उदय हो नहा 
था और उसकी उुँधली-सी किस्ण-रखाएँ, इक्षोक्री घनी शाखाओं और 
पत्तोमेंसे छतकर नीचेके गहरे अंधकारस्में पट रही थी । 

कुछ ढेर चुप रहकर जीजी एकाएक बोछ उठी, “ हृन्द्नाथ, सोचा था 
कि आज ही अपनी सब कहानी तुम्हें सुना दे | किन्तु सोचकर दस्वा कि नहीं, 
अभी वह समय नहीं आया है। परन्तु भेरी एक वातपर अवध्य विश्वास 
कर लो कि हम ल्येगोंकी सारी कगमात झुत्से आखिरतक प्रवंचना ही है । 
इमलिए अब तुम झठी आगासे झाहजीरे पीछ-पीछे चक्कर मत काटों। हम 
लग मंत्र-तंत्र कुछ नही जानते, नुर्देको भी नहीं जिछा सकते: कौड़ी फेंककर 
सॉपको भी पकड़कर नहीं छा सकते ! और कोई कर सकता है या नहीं, सो 
तो मैं नही जानती, परन्तु हम व्येगोमें ऐसी कोर्ट भी झक्ति नही है। ” 

न माठ्म क्यो इस अत्यतप कालके परिचियसे ही मेने उनके अत्येज शब्द- 
पर असंगय विश्वास कर लिया, किन्तु इतने दिनोके घनिष्ठ पग्चियके होते 
हुए भी इन्द्र विश्वास न कर सका | वह क्रुड़् होकर बोलछा, “ यदि शक्ति 

नहीं है तो ठुमने सेपिकी पकड किस तरद लिया १ ”? 

जीजी बोली “ यह तो सिर्फ हाथका कौशल-भग है एन्‍्ठ्र, विसी मन्द्रझा 
जोर नहीं। सॉपका मन्त्र हम छोग नही जानते | ?” 


, 


पद श्रीकान्त 

इन्द्र चाछा, “ यदि नहीं जानते; तो तुम दोनोने धूर्ततासे मुझसे इतने 
रुपये क्‍यों ठग लिये १ ? 

जीबी तत्काल जवाब न ठे सकी: शायद अपनेकों क्रछ सेमालने रूगी | 


इन्द्रने फिर कर्कश कण्ठसे कहा, ““ तुम सब ठग, धूर्त, चोद़े हो,--अच्छा 
दिखाता हैं ठुम लोगोकी इसका मजा | 

पासमें ही एक किरासनकी डिविया जछ रही थी। मैने उसीके प्रकाममे 
देखा, जीजीफा मेँद मुर्देके समान सफेद हो गया दहे। वे मय और सकोचके 


न्ण्प 


साथ चोढीं, “हम छोग मदारी जो हैं माई--ठगना ही तो इहमाग 
व्यवसाय है: 

# तुम्हाग व्यवसाय में अभी सत्र बाहर निकाले देता हूँ---चछ र श्रीकान्त, 
इन साले घूतोंकी छायासे भी बचना चाहिए। इनमजाठे, बंदजात, धूत्ते 
बदमाण ] ” यह कहकर इन्द्र सहसा मेंग हाथ परक्कर और जोग्स एक 
झय्का देकर खडा हो गया और जग भी विलम्ब किये बिना मुे खीच 
ले गया। 

इन्द्रको दोप नहीं दिया जा सकता, क्‍योंकि उसकी बहुत दिनोंकी अ्डी 
बढ़ी आध्गए, मानो पछक मारते ही, भृमिसात्‌ हो गई थीं। किन्तु में अपनी 
दोनों ऑखोंकों बीजीकी उन ऑखोकी ओस्से फिर न छीटा सका । में बल्यूर्वक 
इन्दसे अपना हाथ छुड़ाकर पेंच रुपये सामने रखते हुए बोल्य, “ तुन्दारे लिए 
व्यवा था जीजी,--इन्हें छे लो । ? 
इन्द्रने झपण्कर उन्हें उठा लिया और कहा, “ अब और रुपये [ धृर्ततासे 

मुझसे कितने रुपय लिय हैं, सो क्या ठके मादम है श्रीकान्त ? में तो 

यही चाहता हैँ कि ये छोग बिना खाये पिय उत्बकर मर जायें। 
मैने उसका हाथ दवाकर कहा, “ नही इन्ह्र, ठे देने दो,--में थे जीजीके 


| 


लिए ही छाया हूँ ? ” 
४ ओः--बडी आई तेरी जीजी ! ” कहकर वह नुझे खींचकर वेडेके पास 


डुभा हृ बंठा । 
इन्द्र मुझे छोड़कर उसकी ओर बढ़ गया और बोछा, “डाकू ला ! कमी 
शत्तेंम देख पाया तो चाबुकसे तेरी पीठका चमड़ा उधेड देँगा। --- क्या 


ओऔकान्त प््छ 





हुआ १” ४ बदमाण, सारा, जानता कुछ मी नही, फिर मी कहता फिन्ता है, 
मन्त्रके जोर्से मुर्दे जिल्यता हूँ | यदि कभी रास्तेपर दिखाई दिया तो अब्की 
चार अच्छी तरह € देखूगा ? तुझे ? ” इतना कहकर उसने एक ऐसा अशणिष्ट 
'इशाग किया जिससे कि आहजी चीफ उठा। | 
एक तो नणेकी खुमारो, फिर अकस्मात्‌ यह अचिन्त काण्ड |--इससे 
यह “किकतव्य-विमृद्र” हो गया और उसी भावसे ठुकुर ढक देखने लगा | 
टूल्द्र मुझे लेकर जब्॒तक द्वाग्के चाहर आया, तबतक शावयदढ चह कुछ होगमे 
आकर छुड़ बंगालीम पुकार उठा, “ सुन इन्द्रनाथ, क्या हुआ है बोल तो ? 
यह पहले ही पहल मैने उसे बंगालीम बोलते सुना । 
इन्द्र लौयकर बोढछा, “ जन्त्र-मन्त्र तुम कुछ नहीं जानते, फिर क्यो मठमठ 
मुझ धोखा देकर इतने ठिनोतक रुपया ऐट्ते रहे ? इसका जवाब दो | * 
बह बोला, “ * नही जानता, ? यह तुमसे किसने कहा? ? 
इन्द्रने उसी क्षण उस स्तब्ध नतमुखी जीजीकी ओर हाथ बढाकर कहा, 
£ उन्होंने कहा कि तुम्हारे पास कानी कौड़ीकी भी विद्या नहीं है । विद्या है 
सिर्फ धूतताकी और छोगोकों ठगनेकी। यही तुम छोगोक़ा व्यवसाय है ! 
मिथ्यावादी, चोर । ? 
गाहजीकी ओंखि भऊसे जल उठी । वह कैसी भीपण प्रकृतिका आदमी 
इसका पर्चिय मुझ तबतक भी नहीं था| उसकी कब उस हटिसे टी मेरे 
आरीसम मानों कॉंटे उठ आये | वह अपनी ब्रिखरी हुई जठाओको बौधते दी वने 
उठ खडा हुआ ओऔर सामने आकर बोला, “ कहा है, बने? 
जीजी उसी तग्ह नीचा मुँह फ़िय निरुत्तर बैठी सही। दन्ठने मुझ एक भ्रक्षा 
देकर कहा, “ गत हो गई--चछ न। * मैंने कहा. “ गत अबबण् हो रची 
पग्नु मेरे पर तो जेसे अपनी जगहस हिलन ही नहीं है| किन्तु एन उस 
ओर अ्क्षेप भी न किया | बह मुझ प्रायः जबदन्ती ही खीच न्‍ड सत्ता । 
कुछ कठम आगे बढते ही झाहजीका कैँठ-स्व॒र फिर सुनाई दिया, £ कप 
कहा तूने ? ?? 
प्रश्न तो जरूर सुना किन्तु पत्वुत्तर न सन सका । थोड़े जब्म आ शानर 
होते ही अकन्मात चारो ओन्‍के उस नित्रिड अववानकी छातीकी चीगता हुआ 
एक तीन आत्त-त्वर पीछेकी देरी झोपडीमेंस हमारे कानोझों बेउना 
हुआ निकल गया, और ओंखकी पलक गिन्‍ते न गिरते एसल् उस जाए 
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अनुसरण करके अच्य्य हो गया। किन्तु मेरे माग्यम कुछ और ही था। 
सामने ही एक बढ़ी केंटीली आड़ी थी। में जोर्से उसीपर था गिरा और 
केंटिंसे मेरा सारा झरीर क्षत-विक्षत हो गया। यह जो हुआ सो हुआ किन्त॒ 
अपनेको कँण्से छुड़ानेम ही मुझे करीत्र दस मिनट लग गये | इस केटिको 
छुडाओ तो किसी अन्य केंटिमे कपडा बिंध जाता और उसे छुडाओ तो किसी 
तीमरेम जा अय्कता | इस प्रकार अनेक कष्ट और विलम्बके उपरान्त जब में 
आहजीके धरके औगनके किनारे पहुँचा, तब, देखा कि उस ऑगनके एक 
हिल्‍्पमे जीजी मूच्छित पडी हुई हैं और दूसरे हिस्सेम दोनोका--गशुरु-शिप्यका 
बाकावदा मल युद्ध हो रहा है। पासहीम एक तेजघारवाली वी पड़ी हुई है । 
आहजी शरीरसे अत्यन्त बल्वान था, किन्त्र उसे पता न था कि इन्धध 

उससे भी कितना अधिक चली हैं| यदि होता तो शायद वह इतने बडे 
दुश्साहमका परिचय न देता । देखते ही देखते इन्द्र उसे चित करके उसकी 
छातीपर चढ़ बैठा और उसकी गर्दनको जोरसे ठचोचने छगा। वह ऐसा 
दबोचना था कि, यदि में बाधा न देता तो, ञ्ञायठ, श्ाहजीका मदारी-जीवन 
उसी समण् समाप्त हो जाता। 

बहुत खींच-तानके बाद जब मैने दोनोको प्रथक्‌ किया तब इन्द्रक्ी अवन्धा 
डेखकर डरके मारे एकदम रो दिया | पहले में अंधकारम देख न सका था कि 
उसके सत्र कपडे खूतसे तरवतर हो रदे हैँ । इन्द्र हाफते हाफते बोला, “/ साले 
जेड़ीने मुझे सांप मारनेका वछो माग हे,--यह देख १ ? कुरतेकी आत्तीन 
कर उसने बताया, भुजामें करीब दो तीन इंच गहरा घाव हो गया है,---और 
भसे छगातार खून बह रहा है । 


0 


मसे 
इन्द्र बोछा, “रो मत, इस कपड़ेसे मेरे धावको खूब खींचकर वैध दे। अरे 
खबरदार ! ठीक ऐसा ही बैठा रह, उठा तो गलेपर पैर रखकर तेरी जीम 
खीचकर बाहर निकाछ दढेँगा, हरामणादे यूअर [--ले इन्ठ, तू खींचऋर 
बंध, देरी न कर ।” इतना कहकर उसने चरे चर अपनी धोतीके छोरका 
एक अंग फाड़ डाल्य। में कॉपते हाथोसे घावकों वीवने छगा ओर 
झाहजी निकट ही, आसब्नमृत्यु विपैले सपेकी तरह, वैंठा हुआ, खुप्वाप: 
देखने व्या । 


इन्द्र जेला, “ नही, तेरा विश्वास नहीं है, तू खून कर डालेगा। मै तेरे 
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हा 


हाथ वर्धृंग । ”? यह कहकर उसने उसीकी गेरुए रगकी पणड़ीस खीच खीच 
कर उसके दोनो हाथ खूब कसकर वध दिये। उसने कोई गधा नहीं दी 
प्रतिवाद नहीं किया, जगन्सी चूँ-चपड भी न की 


जिस व्यठीके प्रहास्प जीजी वेहोौग हो गई थी उसे उठाकर एक तरफ रखते 


ि् 


ए इन्द्र वोल्ल, “कैसा नमकहगम शैतान है बह साला! मैने इसे अपने 


पिताके न जाने क्रितने रुपये चुगकर ठिये हैं, और यदि जीजीने सिरकी कसम 
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खाकर गेका न दटोता तो और भी ढेता। टतनेण्य भी यह मुझे दछो मार 
बठा | श्रीकान्त, इसपर नजुर रूव जिससे बह उठ न बैंठे,--म जीजीकी ऑग्गे 
और चहरेपर जलके छीटे ठेता हूँ। ? 

पानीके छीटे देकर हवा करते हुए बह शेल्य. “ जिस दिन जोजीने बहा 
कि  इन्ठनाथ, तेरे क्माये हुए पैसे होते तो में ले लर्ता--किम्तु इन्हे लेकर मे 
अपना दृहलाक-पग्छोक मिट्टी न करूँगी | ! उस टिनसे अन्नतक इस अतानऊ 
बच्चेने उन्हें कितनी मार मारी है, इसका कोई हिसाब नहीं | इतने पर भी 
जीजी लकडी ढोकर, कंडे वेचकर कसी तरह इसे गरिदल्यती पिलाती हैं, गंजिके 
लिए, पैसे देती हैं,--फिर भी यह उनका अपना ने हआ | किन्तु अब मे दर 
पुलिसके हाथम दूँगा, तब छोड़ेंगा.---नहीं तो यह जीजीऊफा खून कर पारिगा 

खून कर सकता है । 

मुझ ऐसा मार्म हुआ कि मानों वट मनुग्य दस शतसे सिहर उठा ओर 
सिर उठाकर उसे दस्त नीचा कर लिया । बह सत्र निरमप-मसस्म ही हो गया। 
किन्तु अपरगधीकी निश्रिड आशणका मेने उसके चन्रेपर टस प्रसार परिस्फुट 
होती हुई देखी कि उसका उस समयक्ग बह चेहग मुझे आज मी साफसाफ 
याद आ जाता ह । 

में अच्छी तरह जानता हूं, कि दस कहानीनों, जिसे क्रि आज मेंलिस 

टा हूँ, इतना ही नहीं कि सत्य मानकर प्रहण करनेमे लोग दुविधा करेगे 

परन्तु दसे विचित्र कल्पना कहकर उपहास करनमे सी झायद रकाच ने बररे ) 
फिर सी. णहट सब दकुछ जानते हुए भी, मैंने टसे लिया है और यही मेरी 
अभिनताका नच्चा मूल्य है। क्योंकि सत्यके ऊपर स्वंट्रे हुए भंगेर, सिसी ४ी 


तग्ह बह सब कथा मुत्स बाहर नही निकाली जा सतती।| पन-पगपर उस लगता 
है कि लोग दसे हेंसीम न उच्य दे। जगतमें बान्तविक घटनाएँ करपनारो भी 


ड़ 
+ 


बहुत दर पीछे छोड जाती है,--बह कैफियत, रदेब उसे लेग्परद बर्नेमे 
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किसी तरहकी मदद नहीं करती, बल्कि हाथकी कऊूमको बार व्यर खींचकर 
रोकती है | 

पर जाने दो इस ब्रातको | जीजी जब आँखे खोलकर उठ बैठी तब 
शायद आधी रात हो गई थ्री॥। उनकी विहल्ता दर होते ओर भी एक घंटा 
चीत गया । इसके बाद हमारे मुहसे सारा बृत्तात सुनकर वे उठकर धीरे 
'बीरे खड़ी हो गई और जाहजीको वंधन-मृक्त करके बोलीं, “ जाओ; अब 
मो रहो। ? - 

उसके चले जानेके उपरान्त उन्होंने इन्रकों पास चुलछाकर और उसका दाहिना 
हाथ अपने सिरपर रखकर कहा, “< इन्द्र, मेरे इस सिरपर हाथ रखकर शपथ 
तो कर भाई, कि अब फिर कमी तू इस घरम न आयगा । हमारा जो होना हो 
सो हो, तू अब कोई खबर न केना | ” 

इन्द्र पहले ता अवाक हो रहा. परन्तु दसरे ही क्षण आगकी तग्ह जल उठा 
ओर बोला, “ ठीक ही तो है । मेरा खून किये डाल्ता था, सो तो कुछ भी 
नहीं ) और मेने जो उसे थोड़ी देर्के लिए वध दिया, सो इसपर तुम्हाग इतना 
शुस्ता ! ऐसा न हो तो फिर यह कलियुग ही क्‍यों कदलावे |! परन्तु ठुम दोनो 
कितने नमकददराम हो ! आ रे श्रीकान्त, चले, वस हो चुका | 

जीजी चुप हो रहा--उन्होंने इस अमियागका जुग भी प्रतिवाद नही किया | 
क्यो नहीं किया सो, पीछे मैंने चाहे जितना क्यो न समझा हो, परन्तु उस समय 


'मैवित्कुक न समझ सका। तथापि में अछ्य्य सुपते चुपचाप वे पान्र रुपये वही 


खम्भेके पास रखकर इन्द्रके पीछे पीछ चल ढिया | आऑगनके बाहर आकर इन्द्र 
चिह्लाकर बोछा, “ हिन्दकी छडकी होकर जो एक मुसत्मानके साथ माग आती 
है, उसका धर्म-कर्म ही क्या | चुूल्टेमं चछी जाव, अब में न कोड खोज ही 
करेगा और न खबर ही छलँगा |--हरामजादा, नीच कहीका [| वह कहकर 
वह तेजीसे उस वन-पथकोी लॉघकर चल दिया | 
हम दोनों नावम आकर बैठ गये, इंड चुपचाप नाव खेने लगा और बीच 
चीचमे हाथ उठा-उठठाकर ओखिं पॉछने छगा। यह साफ साफ समझकर कि 
रहा है, मेने ओर कोई भी प्रब्न नहीं किया । 
ब्माभानके उसी गस्तेसे में लौट आया और उसी गरते अब मी चला 
जा रहा हैँ, परन्तु, न मात््म क्यो, आज मेरे मनमें मवर्की कोई अत ही 
नहीं आती। मात्म होता है, भायढ, उस समय मन इतना विह्वल 
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ओर इतना दँका हुआ था कि इतनी गतको किस तरह घरमे घुर्देंगा और 
घुसनेपर क्या ठशा होगी, इसकी चिन्ता भी उसमे स्थान न पा सकी | 

प्रायः पिछली गतकी नाव घाटपर आ छगी। मुझे उतारकर इन्द्र बेला, 
४ घर चला जा श्रीकान्त, तू बडा अपणगकुनिया है। तुझे साथ छेनेसे एक न 
एक फ्साद उठ खड़ा होता है। आजसे अब तुझे किसी भी कार्यके लिए न 
बुलाऊँगा,-- और तृ भी अब मेरे मामने न आना | डा, चछा जा | ” इतना 
कहकर वह गहरे पानीम नौका ठेल्कर देखते ही ठेखते श्रुमावक्की तन्‍्फ 
अच्य्य हो गया। विस्मित, व्यथित और म्तब्ध होकर में निजन नदीके तीरपर 
अकेला ग्वद्ा रह गया | 

६ 


नितिल गम्भीर गतमे माता गंगाके किनारे बिलकुल अकारण ही, जद 
इन्द्र मुझे त्रिल्कुछ अकेछा छोडकर चला गया, तब में रुल्यर्टको 
और न सेंमाल सका । उसे मे प्यार करता हूँ, इसका उसने कोर्र मन्य ही नहीं 
समझा । दूसरेके घग्मे रहते हुए. कठोर ज्ञासन-जाल्की उपेक्षा केरके, उसके 
साथ गया, इसकी भी उसने कोर्ट कठ॒ नहीं की। सिवाय दसके, मुझे अप- 
झकुनिया अकर्मण्य कहकर और अकेले असहाय अवम्थामे बिढा कम्फे 
वेपरवाहीसे चला गया | उसकी बह निण्डुग्ता मुझे कितनी अविक चुमी इसको 
बतानेकी चेष्टा कर्ना भी निरथक है। दसके बाद, ब्रहत दिनोतक न उसने 
मुझे खोजा और न मैने ही उसे | दैवात्‌ यदि कमी राइ-घाटमे मिल भी जाता 
तो मैं इस तरह मुँह माइकर चल्य जाता मानों उसे देखा ही नहो। किन्तु 
मेरा यह मानो, * मुझे ही हमेशा तुसकी आगकी तरद जल्यवा कम्ता, 
उसकी जगनसी भी हानि न कर सकता | रूटकोऊफें दलम उसका बडा सम्मान 
था| फुटबाल-क्रिकेटका तरह इलपति थ, जिमनाम्य्कि असाठेका मास्टर था। 
उसके कितने ही अनुचर थ, और कितने ही भक्त। में तो उसकी नुल्न में 
कुछ भी न था | फिगर,- क्यो वह ठो ही दिनके पर्चियर्म मुझे मित्र 
कहने लगा और फिर क्यो उसने त्याग दिया? परन्तु जय उसने त्याग दिया 
तब में भी जबर्दन्ती क्के उससे सम्बन्ध जोडने नहीं गया | 

मुझे खूब याद है कि मेरे सगी-साथी जब इनका डल्वेग्ब कस्े उसे 
सम्बन्ध तरइ-तरहकी अदभुत अचस्जमरी बात कहना झुछ कर देते, सक् 
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मैं चुपचाप उन्हें सुनता रहता | छोटी-सी बात कहकर भी मैंने कमी यह जाहिर 
नहीं किया कि वह मुझे जानता है अथवा उसके सम्बन्धम में कुछ जानता 
हूँ। न लाने कैसे मैं उस उम्रम ही यह जान गया था कि ९ बड़े ? और “छोटे? 
की दोस्तीका परिणाम प्रायः ऐसा ही होता है। भविष्य जीवनमे में भाग्यवण 
अनेक “ बड़े ? मित्रोंके ससर्गम आर्केगा इसलिए, शायद, भगवानने दया 
करके यह सहज-जास मुझे दे दिया था जिससे कि मैं कमी किसी मी कार्णमे 
अपनी अवस्थाका अतिक्रम करके अर्थात्‌ अपनी योग्यताका खबाछ किये बिना 
'मित्रताका मूल्य ऑकने न जाऊँ। नहीं तो देखते देखते “ मित्र * ग्रश्ु बन 
जाता है, और साधकी " मित्रता ? का पाश दासत्वकी वेड़ी बनकर छोटे ? के 
'पैगेको जकड लेता है | यह ठिव्यजञान इतने सहजम और इस तरह सत्य रूपमे 
मुझे प्राप्त हो गया था कि इसमे में हमेग्ाके लिए. अपमान और लांछनाओसे 
छुटकारा पा गया हैँ। 
तीन-चार महीने कट गये। दोनोने ही दोनोंको त्याग दिवा,--नले ही 
इसकी बेदना किसी पक्षकें लिए कितनी ही निदाढण क्यो न हो;--किसीने 
किसीकी भी खोज खबर नहीं ली | 
दत्त-परिवारके घरम काली-पूजाके उपलक्षम उस मुहल्लेका शौकिया 
नाटक-स्टेज तैयार हो रहा था। “ मेबनादवघ ? का अमिनय होनेवाला था | 
इसके पहले देद्वातमे यात्रा# तो अनेक बार देखी थी किन्तु नाग्क अधिक 
नहीं देखे थे। मैंने सारे दिन न नहाया, न खाया और न विश्राम ही किया | 
स्टेज बनानेम सहायता कर सकनेंसे ही में मानों व्रिलकुछ छतार्थ हो गया 
था । इतना ही नहीं, जो सज्जन रामका अमिनय करनेवाले थे उन्होंने स्वर्य 
मुझस उस दिन एक रस्सी पकड़े रहनेके लिए. कहा था। इसलिए मुझे बडी 
आशा थी कि सत्रिम जब छडके कनातके छेदोमेंसे अन्दर ग्रीन-रुममे ढ्ँकेंग 
आर मार तथा छाठीके हूले खायेंगे, तब में ' श्रीराम ” की कृपासे बच जाऊँगा। 
आयद, वे मुझे देखकर भीतर मी एकाथ बार जाने द। किन्तु हायरे 
दुर्भाग्य ! सारे दिन जी जान छगाकर जो परिश्रम किया, संध्याके बाद उसका 
कुछ भी पुरस्कार नहीं मिला | बण्टो ग्रीन-रूमके दारपर खड़ा रहा, “ गमचन्द्र ? 
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& बंगारूमं जो द्थ्यपट-हीन अमिनय होते हैं, उन्हें “ यात्रा ! कहते हैं, 
जैसे कि यहॉपर रामलीछ होती है । 
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कितने ही वार आये और गये, किन्त, उन्होंने मुझे न पहिचाना। एक आर 
प्रा मी नहीं कि मैं इस तरह खडा क्यो हैँ | दायरे अक्ृतन सम । व्या ्तमी 
पकंडवानेका मतलब भी तुम्हाग एकत्रास्णी समात्त हो गया ! 

सत्रिके दस बजे नाटककी पहली घंटी बजी । नितान्त खिन्न कित्तरे, सारे 
व्यापारके प्रति श्रद्धाहीन होकर, परदेके सामने ही एक जगहपर मेंने दस्दत 
जमाया और वहीं वैठ गया | किन्त्र थोडी ही देरमें साथ सूठना भूल गया। 
कैसा सुन्दर नाटक था ! जीवनमैं मैने बहुत-से नाटक देखे है, किन्तु वैसा 
क्रमी नही देखा | मेघनाद स्वयं एक अद्युत तमाणा था| उसकी छह हाथ 
ऊँची दह और चार साढे चार हाथ पेटका घेरा था। सभी कद्दते थे कि यदि 

है मर गया तो चैछ-गाड़ीपर ले जानेके सिवाय और कोई उपाय नहीं | 
बहुत दिनोंकी बात हो गई। मुझे सारी बटनाका स्मग्ग नहीं हैं। फिन्‍्त 
इतना स्मग्ण है, कि उसने उस दिन जो विक्रम दिखाया बह हमारे देझऋ 


द्वारान पल्साई भीमके अमिनयर्मं सागोनकी डाल कंघेपर रखकर और दोत * 


किडमिडाकर भी नहीं दिस्वा सकते | 

ड्राप सीन उठा | जान पटा,--वें छुक्ष्मग द्वी होगे,--थोड़ा बहुत बीरस्‍च 
प्रकाश कर रहे हैं| दसी समय वही मेघनाद कद्दीसे एक छलाग मानकर सामने 
आ धमका। सारा स्टेज चग्मराकर कप उठा, फ़्ल्म्ल्यश्टके पेंच छ. गोल 
उलटकर बुझ गये,---और साथ ही साथ उसका खुदका पेट चैंधनेका ज्रीझा 
कमरपट्टा भी नढाऊसे टूट गया | एक हल चलूमी मंत्र गई। उस तैठ जनेऊे 
लिए कई लोग तो मवमीत चीत्कार छर उठे, और कई छोग सीन ड्राप झर 
देनेके लिए. चिल्ला उठे,--परन्तु बटाडुर मेघनाठ, क्लीडी भी िसी जतसे, 
विचलित नहीं हुआ। बाएँ हाथके धनुपको फेकक्र उसने पाठ्यनरों ग़म 
लिया और टठाहिने हाथसे केबल तीरोंसे ही युद्ध करना झुल्द जिया। 

धन्य वीर ! धन्य वीरत्व ! मानता हैं कि मैने तरत तगाणे छुय्य देसे # 
किन्तु हाथम धनुष नहीं, बाएँ टाबकी अवस्था भी युद्ध-क्षेत्रस हिए अनयना 
नहीं,--फिर मी केवल दाटिने हाथ ओर सिर्फ तीगेसे लगावार छाया हअुग 
कमी किसीने देखी है! अन्तम उसीकी बीत हुई | झछुकी दागार जामनजणा 
करनी पड़ी । 

आनन्दकी सीमा नही थी, मग्न होकर देर गण था 
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द्छ श्रीकान्त 
विचित्र | 


त्र छड़ाईके लिए. उसकी शत-कोटि प्रशंसा कर रहा था | ऐसे ही समय 
पीठके ऊपर एक डेंगलीका दबाव पडा | मुँह घुमाकर देखा तो इन्ध | 

वह धीरेसे बोछा, “बाहर आ श्रीकान्त,--जीजी तुझे बुलाती हैं |” विज- 
लीके ढारा छू जानेके समान में सीधा खडा हो गया और बोला “कह हैं वे ?” 

“त्राहर तो आ, कद्दता हैँ | ” रात्तपर आनेपर बह, सिर्फ “ मेरे साथ 
चल! कहकर चलने छगा | 
गँगाके घाटपर पहुँचकर देखा, उसकी नाव बँधी हुई है--चुपचाप हम 
दोनो उसपर जा बैठे, इंड्ने बन्धन खोछ दिया।._ 

फिर उसी अंधकार-प्रूर्ण जंगछके गस्तेसे होते हुए दोनो जनें भाहजीकी 
कुठाम जा पहुँचे । उस समय, झायद रात्रि अधिक वाकी नहीं थी | 

किरासिनका एक दीपक जछाये जीजी बेठी हुईं थीं। उनकी गोदमें शाह- 
जीका सिर रक्खा हुआ था और उनके पैरोके पास एक वडा रम्बा काछा सॉप 

डा था। 

जीनीने कोमल स्वस्म सारी घटना संक्षेपमें कह सुनाईं। आज दोपहरको 
क्रिंसीके घरसे सॉप पकड़नेका बुछावा आया था| वहाँ इस सॉपको पकडनेमें 
जो इनाम मिला उसने उससे ताड़ी लेकर पी ली और चढ़े नशेम संध्याके कुछ 
पहले घर छोट आया ) फिर जीजीके बार वार मना करनेपर भी वह उस सेपको 
खिलानेके लिए उद्यत हुआ और देखसक खिलछाता भी रहा। पर अंतर्म 
खेल्का समात करनेके पहले, जब वह उसे पूंछ पकडकर हंडीमें बन्द करने 
छगा तब नथेकी ऑंकम आकर ज्यों ही उसके मुखको अपने मुखके पास छाकर, 
चुम्बन करके, अपना स्वार प्रकट करने गया, त्यों ही उसने भी अपना प्यार 


व्यक्त करनेको शाहजीके गलेपर तीत्र चुम्नन अकित कर दिया। 


जीजीने अपने मैंले ऑँचलके छोरसे अपनी ओंखिं पाछते हुए मुझे लक्ष्य 
करके कद्ा, “ श्रीकान्त, उसी समय उसे ज्ञात हुआ कि अब समय अधिक 
नहीं है । तब उन्होंने यद्द कहकर कि “ आ रे, अब हम दोनों इस दुनिवासे 
एक साथ ही कूच करे ? सॉपके सिरको पैग्के नीचे दवा लिया और दोनों 


बढ 
इसक टुडे 


दाथासे उसकी पूँछ खीचकर इतना ढुम्दा करके फेंक दिया। इसके वाद 
दोनोका ही “खेल? समात्त हो गया।”? इतना कहकर उन्हाने, हाथसे 
अत्यन्त वेदनाके साथ, भाहजीके मुखके ऊपरका कपछा दूर कर दिया और 


पल 5 


श्रीकान्त हि 


बहुत सावधानीसे उसके नीले होठोंको अपने हाथसे स्पर्श करके कहा, “ जाने 
दो, अच्छा ही हुआ इन्द्रनाथ, भगवानको मैं तनिक भी दोष नहीं देती |” 

हम दोनोमेसे किसीसे भी बोलते न बन पडा। उस कण्ठ-स्वग्म जो 
मर्मान्तिक वेढना, जो प्रार्थना, और जो घना अमिमान प्रकाशित हुआ, उसे 
जिसने सुना उसके लिए, भूल जाना इस जीवनमे कभी संभव नहीं, किन्तु 
किसके लिए था यह अमिमान ! और प्रार्थना भी किसके लिए १ 

कुछ ढेर स्थिर रहकर वे चोली, “ ठुम लोग अभी बच्चे दो, किन्तु, दोनोकी 
छोडकर मेरा तो कोई और है नहीं भाई; इसीलिए तुमसे मिला मॉगती हे कि 
इनका कुछ उपाय कर जाओ | ” फिर जंगुलीसे कुटीके ठलिग ओरके जंगलको 
बताकर कहा, “ वहेँपर जगह है| इन्द्रनाथ, बहुत दिनोंसे मेरी इच्छा थी 
कि यदि में मर जाऊँ तो उसी जगह जा सोझे | सुच्रद होते ही उसी झगद् ले 
जाकर इन्हें मुछा देना | इस जीवनमें इन्होने अनेक कष्ट भोगे ६,--वहेँ 
कुछ झान्ति पावंगे | ? 

इन्द्रने पूछा, “ शाहजी क्या कब्रमे दफनाये जायेंगे]? * 

जीजी बोलीं, ““मुसल्मान जब हैं तब्र कबरस्में ही दफनाना होगा भाई ! ” 

दन्द्रने पुनः पूछा, “ जीजी, क्या तुम भी मुसवू्मान दो १ ? 

जीजी बोली, “ हों, मुसल्मान नहीं तो और क्या हूं ! ” 

उत्तर सुनकर इन्द्र भी मानों कुछ संक्ृचित और कुण्ठित दो डठा | उसके 
चेहरेके भावसे अच्छी तरह देख पडता था कि इस जवाबकी उसने आशा 
नहीं की थी | जीमीको वह दर असल चादता था | इसीलिए मन ही मन चट 
एक गुप्त आज्ञा पोषण कर रहा था कि उसकी जीजी उसके समाजकी एक 
स्त्री है। परन्तु मुझे उनके कदनेपर विश्वास नही हुआ। खुद उनके मेंहसे 
स्वीकारेक्ति मुनकर भी मेरे मनमे यह द्ात न बैठी कि वे हिन्दू-कन्या नहीं हैं| 

बाकी रात भी कट गई। इन्द्र निर्दिष्ट स्थानमे जाकर कब्र सोद आया 
ओऔर हम तीनों जनोने ले जाकर गाहजीकी मृत देशकों समाहित बर दिया। 
गंगाजीके ठीफ़ ऊपर, कंकरोक्का एक कगारा दृट्कर, मानों फिसीफी ठीक 
अन्तिम बच्याऊे लिए ही अपने आप यह जगह बन गगे थी। २०-२५ शाप 
नीच ही जाहवी मेयाक्नी घाय थी,--ओऔर सिसस ऊपर यन्य-&छताओरा 
आच्छादन । डिसी प्रिय बलुफो सावधानीसे छलका स्खनेऊफे शी लिए मानों पद 
स्थान बनाया गया था। बडे ही भागक्ान्त हृठससे हम तीनों ज्नें पास री 
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चास वैठे,---और एक जन हमारी गोदके ही पास मिट्टीके नीचे चिर-निद्रामे 
अमिमृत होकर सो गया | तब भी सूचोंद्व नहीं हुआ था,--नीचेसे मन्द- 
जीता मागी-थीका कछकल जव्द कानोम आने छगा,--सिरके ऊपर, आसपास, 
चनके पश्षी प्रमाती गाने छगे | कख जो था आज वह नहीं है। कल सुबह 
क्या यह सोचा था कि आज रात इस तरह वीतेगी ? कौन जानता था कि एक 
मनुष्यका शेप मुहूर्त इतने निकट आ पहुँचा हैं ! 

* हृछात्‌ जीजी उसकी कब्र॒पर छोट गई और विदीण कंठसे चि्लाकर रो पड़ी, 
< मा गंगा, मुझे भी अपने चरणोंम स्थान दो, मेरे लिए. अब और कही जगह 
नहीं है |”, उनकी वह प्रार्थना, वह निवेदन, कितना मर्मान्तिक सत्य था यह 
छस दिन में उतनी तीव्रतासे अनुभव नहीं कर सका था जितना कवि उसके दो 
दिन बाद कर सका इन्द्रने एक वार मेरी ओर झेंखिं उठाकर देखा, इसके 
चाद उस आत्त-स्वस्मे कहा, “जीजी, ठम मेरे यहाँ चल्गे,-मेरी में अब 
भी जीती हैं, थे ठम्हें फेंकेगी नहीं, अपनी गोठमें उठा छेंगी। वे प्रेम-मूर्ति 
हैँ, एक बार चलकर तुम सिर्फ उनके सामने खड़ी भर हो जाना । चलो, तुम 
हिन्दूहीकी लड़की हो जीजी, मुसव्मानिन किसी तरह मी नहीं ! ? 

जीजी कुछ बोली नहीं, कुछ देर उसी तरह मूछिता-सी पढ़ी रहीं और अलमे 
उठ चेठीं । इसके बाद उठकर हम तीनोंने गंगा-स्नान किया । जीजीने दाथकी 
चूड़ियों और सुहगकी कंठी तोडकर गंगामें बहा दी | मिट्टीसे मस्तकका सिन्दूर 
योछकर, सद्य-विधवाके वेपमें सर्योदवके साथ ही साथ वे कुटीमें लौट आई | 

इतने दिनों वाद पहले पहछ आज उन्होंने कहा कि आहजी उनका पति था 
किन्तु, इन्द्रके मनमें यह बात अच्छी तरह जमकर बैठती ही नहीं थी। संडिग्ध 
स्वस्से उसने प्रश्न किया, “ किन्तु तुम तो हिन्दूकी छडकी हो जीजी ? ? 

जीजी बोली, “हें, ब्राह्मणकी छुडकी हूँ, और वे मी ब्राह्मग थे । ? 

इन्द्र कुछ देर अवाक हो रहा, फिर बोला; “ उन्होंने अपनी जात क्यो 
छोड़ दी १ ” है 

जीजी बोली, “सो बात मैं अच्छी तरह नहीं जानती भाई। किन्तु जन 
उन्होंने अपनी जात खो दी, तो उसके साथ मेरी भी खो गई | स्त्री सहधार्मणी 
जो है | नहीं तो वैसे मैंने अपने हाथों अपनी जाति भी नहीं छोडी,---और 
किसी दिन किसी तरहका अनाचार मी नहीं किया । ”? 

इन्द्र गाद़ें स्वस्में बोला, “सो तो मैं देखता हूँ जीजी ! इसीलिए तो 


पीकान्त द्द्छ 


जब तब मेरे मनमे यही बात आती रही है, मुझे माफ करना जीजी (-- 
सुम कैसे यहाँ आ पर्डी, तुम्हारों किस तरह ऐसी दुच्चुद्धि हुई। पन्‍न्‍तु अब्म 
नुम्हारी कोई बात नहीं मार्नूँगा, मेरे घर तुम्हे चलना ही पडेगा। चलो, 
इसी वक्त चल्ण | ? 

जीजी देर तक चुपचाप मानों कुछ सोचती ग्ही, फिर मुँह उठाकर धीरे 
धीरे बोलीं, “ अभी मैं कहदी भी जा न सकूँगी, दन््ननाथ । ? 

४ क्यों नहीं जा सकोगी जीती ? ? हे 

जीजी बोलीं, “ मुझे मात्य्म हे कि वे कुछ “देना? कर गये हैं | जबनझ 
“उसे चुका न दूँ; तबतक मैं कहीं हिल नहीं सकती | ”? 

इन्द्र हठात्‌ क्रुड हो उठा, त्रे्ल, “सो तो में भी जानता हूँ। तादीकी 
दुकानका, गेंजिकी दूकानका जरूर कुछ ठेना होगा, किन्तु इसस तुम्हे क्या ? 
किसकी ताकत हे कि तुमसे रुपया मेंगे ? चल्ये तुम मेरे साथ, देखें कौन 
रोकता है ठुहे ! ” 

इतने दुखम भी जीजीको कुछ हँसी आ गई | बोली, “ अरे पागल, शहे 
रोकनेवालछा मेंग खुदका ही धमे है। पतिका ऋण मेय सुदका ही ऋण है 
और उन लेनेवालोको तुम किस तग्ट रोक सकोगे भाई ! यह नहीं दो सकता। 
आज तुम लोग घर जाओ,--मेरे पास जो कुछ थोद्ा-बहत है, उसे बेच-गच 
कर कर्ज चुकानेकी कोशिम करेँगी |--कल पन्‍्सो फिर जिसी दिन आना । 

इतनी ढेर में चुप्वाप ही था। इस बार बोल्य “ जीजी, मेरे पास घरस और 
भी चार-पॉच रुपये पड़े है.--ले आर्ऊ क्या १” बात पूरी भी न टोने पाई 
थी कि थे उठकर खडी हो गई और छोटे बच्चेकी त्तरर मझे अपनी छाती 
लगाकर, मेरे मत्तकपर अपने होठ छुआऊर, मेरे मेहकी ओर प्रेम देस्ग्वी 
हुई बोलीं, “ नहीं भदया, और ल्वनेकी जरग्त नहीं हैं। उस दिन ठुम 
पेंच रुपये ग्ख गये थे, नुम्दारो चह ठया में मस्नेतक याद ररनी, नया ! 
आशीर्वाद दिये जाती हूँ कि भगवान सदा नुम्हारे ठबके भीतर बसें ओर 
दसी तरह छुखियोंके लिए ऑस बहाते रह । ' बोलते बोलने ही उनकी आस 
भग झर नीर उसने लगा । 

करीब आठ नौ बजे हम घर जानेडो तैयार हुए | उस दिन थे राव न्यय 
गन्तेतक पहुँचाने आए। जाते समय इन्दका एव हाथ प्रशारर डी 


४ ०... प्रानीवीठ ल्‍ दिया ;>०म जज नये थ्ग >> 
४ इुन्धनाथ, भीवान्तफी नो आशीदोंद दे डिपा, जिन्‍्तठु सुमा आज 


डे 








दे , श्रीकान्त 
देनेका साहस मुझमे नहीं है। ठुम मन॒ष्यके आशीवोदके परे हो | इसलिए: 
मेने आज मन ही मन तुम्हे मगवानके औचरणोंमें सौंप दिया हैं। वे उुम्हें 
अपना ले] ? 

इन्द्रको उन्होंने पहचान लिया था | रोकते हुए भी इन्द्रने उनके पैरोंकी 
धूलि,सिग्पर लेकर प्रणाम किया और रोते रोते कहा, “जीजी, इस जद्भलमे 
तुम्हें अकेली छोड जानेको मेरा किसी तरह साहस नहीं होता । मनमें न 
जाने क्यो, ऐसा लगता है कि में तुम्हे और न देख पाऊँगा। ” 

जीजीने उसका कुछ जवाब नहीं दिया, सहसा ब्रैंह फेर्कर ओ्खें पॉछती 
हुई वे उसी वन-पथसे अपनी शोकसे ढेंकी हुई उस झून्य कुटीम लौट गई। 
जहाँ तक ठिन्ताई देती रहीं वहेतिक में उनकी ओर देखता रहा । किन्तु 
उन्होंने एक गर मी छौव्कर नहीं देखा,---उसी तरह, मस्तक नीचा किये 
एक ही भावस चलती हुईं वे दृष्टिसे ओझछ हो गई और तब, उन्होंने छोटकर 
क्यो नहीं देना, इसे मन ही मन हम दोनों ही जनोने अनुभव किया | 

तीन दिन बाद स्कूल्की छुट्टी होते ही बाहर आकर देखा कि इच्द्रनाथ 
फाट्कके बाहर खड़ा है | उसका मुँह अत्यंत जु॒प्क हो रहा था, पैरोंमें जूते 
नही थे और व घुटनोंतक घूलम भरे हुए. थे | उस अत्वन्त ठीन चेहरेको देखा / 
कर मैं भवनीत हो गया | वह बड़े आदर्मीका छडका था और साधारणतया 
बाहरस छुछ शॉकीन भी था। ऐसी अवस्थाम मैने उसको कभी नहीं देखा था 
और में समझता हूँ कि और किसीने भी न देखा होंगा। इशारा करके सुझे 
मैदानकी ओर ले जाकर उसने कहा, “जीजी नहीं है । कहीं चली गई। 
मरे ऊँहकी ओर उसने आँख उठाकर भी नहीं देखा | बोला, “ कछसे कितनी 
जगह जाकर में खोज आया हूँ, परन्तु कही वे नहीं दिखाई दी। तेरे लिए, वे 
एक चिट्ठी लिखकर रख गई हैं; यह ले |” इतना कहकर एक मुदा हुआ 
पीछा काग्ज मेरे हाथम थमाकर वह जल्दी जल्दी पैर चढाता हुआ दूसरी ओर 
चल दिया । जान पड़ा कि हृदय उसका इतना पीडित, इतना शोकातुर हो 7 
रहा था कि किसीके साथ आलोचना करना उसके लिए असाध्य था। 

उसी जगह मैं धमसे बैठ गया और घडी खोलकर उस कागजको मैंने 
अपनी ओछोके सामने रखा | उसमें जो कुछ लिखा था, इतने समय बाद; 
यद्यपि वह सत्र याद नहीं रहा दे फिर भी बहुत-सी चारतें याद कर सकता हैँ |-- 
छिखा था, “ श्रीकान्त, जाते समय में तुम ल्लेगोंको आश्यीर्वाद दिये जाती 


आीकान्त द््, 


हैँ. | केवल आज ही नही, जितने दिन जीर्ऊँगी तुम्हें आगीर्वाद देता नहँगी। 
किन्तु मेरे लिए तुम दुःख मत कग्ना | इन्द्रनाथ मुझे दूँढता फिरया, यह में 
जानती हैँ; किन्तु ठुम उसे समझाकर गेकना | मेरी सब डाने तुम आज ही 
-नहीं समझ सकोगे; किन्तु, बडे होनेपर एक दिन अवध्य समझेगे, हुस 
आगशासे यह पत्र लिखे जा रही हैँ । अपनी कद्दानी अपने दी झेँहले तुमसे कट 
जा सऊती थी, परन्तु, न जाने क्यो, नहीं कद सकी.--कहूँ कहूँ सोचते हुए 
भी न जाने क्यो चुप रह गई। परत, यदि आज न कट सकी तो फिर कभी 
कहनेका मौका न मिलेगा | 

८४ मेरी कहानी सिर्फ मरी कद्ानी ही नहीं हे भार,--नेरे स्वानीरी झहानी 
भी है। और फिर, वद भी कुछ अच्छी कद्दानी नहीं है। मेरे टस उन्मके पाय 
कितने हैं, सो तो में नहीं जानती; किन्तु पूर्व जन्‍्मके सब्चित प्रापोजी कोई 
सीमा-परिसीमा नहीं, दसम जग भी सन्देद् नहीं। इसीलिए जब अब मेने 
कहना चाहा है तब नतत्र मरे मनमे वही आधा दे कि, री होफर. अपने 
मेंहसे, पतिकी निन्‍्ठा करके. उस पापक बोझेको और मी दाइलानत नहीं 
करूँगी। किन्तु, अब वे परतेक चढ़े गये। और परलोफ चड गये इसत्थिर 
उसके कइनेम कोई दोप नहीं है, बह में नहीं मानती । फिर ही ने जाने 


क्यों, अपनी दस अन्तब्हीन डुःख-कथाकों ठुग्ह बनाए अगर, ने उसी सगा 


भी बिटा छेनेम समर्थ नहीं हो ग्ही हूं । 

४ श्रीकान्त, तुम्हारी इस ठःखिनी जीजीका नाम अन्नदा ” | पति नाम 
क्यों छिपा रहीं हैं, इसका कांग्ण, दस छेखफ़ी, छेपपर्चल पटनेझे आद, 
मान्म होगा। 

# भेरे पिता बड़े आदमी हैं। उनके कोर्ट रछूटफ़ा नहीं है| हम सिर्फ द॑ 
अहिन थीं। इसीलिए, मेरे पिताने भरे पतिकफों एक दर्द्रिम बस्से लापर 
अपने पास रखकर, पढ़ा-लिसाकर ' आदमी * बनाना चारा दा। ये उन 
पटा लिखा तो अवब्ब सफ्रे. किन्तु ' भादमी “ नही इना सझे। सेसे बड़ी 
बहिन विधवा होकर घर ही रहती थी---उसीकी हत्या करने थे एक दिस 
लापता हो गये | यह हु कर्म उन्होंने क्यों रिया. एराजा शत नम अ्ी 
बच्च हो, उसलिए ने समझ सकोगे, फिर नी झ्िसी दिन शान होगे । पर 7४ 
सो श्रीफानत, पह दुल्य कितना बढ़ा £ 2? यह ल्क्य रिनिमी ममोन्लिण हैं ? 
ए्फिर भी तुम्हारी जीजीने सत्न उछ सह लिया। पिन्तु पति इसंणर किस 
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अपमानकी अम्निको उन्होंने अपनी स्त्रीके हृदयमें जला ढिया था उस ह्वालाको 
तम्दारी जीजी आज तक भी बुझा नहीं सकी | पर जाने दो उस बातको |--- 

£ उक्त घटनाके सात वर्ष बाद मैं उन्हें फिर देख पाई | जिस वेणमें तुमने 
उन्हें देखा था उसी वेशमें वे हमारे घरके सामने सेपका खेल दिखा रहे थे ॥| 
उन्हे और कोई तो नहीं पहचान सका, किन्तु मैंने पहचान लिया। मेरी 
ऑओखोको वे धोखा नहीं दे सके | सुना है कि यह दुःसाहस उन्होंने मेरे लिए, 
ही किया थ। परन्तु यह झूठ है! फिर भी, एक दिन गहरी रातमे, खिड़कीकाः 
द्रार खोलकर मैने पतिके लिए ही ग्रह-त्याग कर दिया। किन्तु सबने यही सुना, 
यही जाना कि अन्नदा कुलकों कलूंक लगाकर घरसे निकल गई। 

८४ यह कलंकका बोझा मुझे हमेशा ही अपने ऊपर छादे फिरना होगा 8 
कोई उपाय नहीं है क्योंकि, पतिके जीवित रहते तो अपने आपको प्रकट नहीं 
कर सकी,--पिताको पहचानती थी; वे कभी, किसी तरह भी, अपनी संतानकीः 
हत्या करनेवालेको क्षमा नहीं कर सकते। किन्तु आज़ यद्यपि वह भय नहीं 
है,--आज जाकर यह सब हाछ उनसे कह सकती हैँ, किन्तु इसपर, इतने 
दिनो बाद, कौन विच्वास करेंगा ? इसलिए, पितृ-गहमें मेरे लिए अब कोई: 
स्थान नहीं है । और फिर, अब मे मुसव्मानिन हैँ | 


£ यहोॉपर पतिका जो कर्ज था वह सब चुक गया है। मेंने अपने पास 
सोनेकी दो बालियों छिपाकर रख छोड़ीं थी, उन्हे आज बेच दिया है | तुम जोः 
पॉच रुपये एक दिन रख गये थे उन्हें मेने खर्चे नहीं किया। बड़े रास्तेके. 
मोढ़पर जो मोदीकी दूकान है, उसके माल्किके पास उन्हें रख दिया हे, 
मॉगतें ही वे तुम्हे मिल जायेंगे। मनम दुःख मत करना भइया ! वे रुपये 
तो अबदय मेंने छोटा दिय हैं, किन्तु तुम्हारे उस कच्चे कोमर छोटेसे 
हृदशको मैं अपने हृदबम रकखे लिये जाती हूँ । और तुम्दारी जीजीका बह 
एक आदेश है श्रीकान्त, कि तुम छोग मेरी याद करके अपना मन खरात्र 
न करना | समझ लेना कि तुम्हारी जीजी जहाँ कही मी रहेगी अच्छी हीः 
रहेगी। क्योंकि दुःख सहन करते करते उनकी यह दशा हो गई है, कि 
उसके दारीरपर अब किसी मी दुःखका असर नहीं होता। किसी तरह भी 
च्य्था पहुँच सकती | भेरे दोनो ' माइयो, ठुम्दे में क्या कहकर 
आशीर्वाद दे, सो मे दँडढकर भी नही पा सकती हूँ। इसीलिए, केवल यही: 
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--जुम्दारी जीजी, अन्नढा 
ही 


आर मैं अकेठा जाकर मोदीके यहाँ खडा हो गया। परिचित पार 
मोदीने एक छोठा-सा घुगसना चिथटा बाहर निकाला और गौँठ 
खोलकर उसमेसे दो सोनेकी ब्रालियें और पाँच रुपये निकाले । उन्हे मेरे 
हाथम देकर वह त्रोछा, “ बहू ये दो बालियों मुझे दकतीस रुपयेम बेचकर 
गाहजीका समत्त ऋण चुकाकर, चली गई हैं। किन्तु कहें गई है सो नहीं 
मात्म | ” इतना कद्दकर वह किसका क्तिना ऋण था इसका दिसाथ 
बतलाकर बोला, “ जाते सर्मय बहूके हाथ कुल साढ़े पीच आने पैसे थे | ?? 
अथीत्‌ बाईस पैसे लेकर उस निरुपाय निगश्नय ल्लीने संसारके सुदुर्गभ पथम 
अफेले यात्रा कर दी है ।पीछेसे, उसके ये दोनों प्यारे शल्झ, फटी उसे 
आश्रय देनेके व्यथ प्रयामम, उपायहीन बेदनासे व्यथित न हो, एस भवसे 
बिना कुछ कहे ही वे बिना किसी ल्स्‍्यके घरसे बाहर चली गर्द हैं,--कहे, 
सो भी किसीको उन्होंने जानने नही दिया । नहीं दिया--इतना ही नहीं, 
किन्तु मरे पंच रुपये भी नही स्वीकार किये। फिर भी, मनमे यह समसकर 
कि वे उन्होने ले लिये हैं, में आनन्द और गर्वमे, न जाने उतने डिनो तत, 
न जाने कितने आकान-कुमु्मोंकी सटि करता रहा था| पर वे भरे से उसमे 
आन्‍्यम मिल गये। अमभिमानके मारे ऑसोम जल उल छत्म आपा जिसे उस 
बृढ्ेस छितानेके लिए में तेजीसे ब्राटर चल दिया | बार बार मन ही मन कटने 
लगा कि इब्से तो उन्होने कितने ही रुपये लिए, किन्तु, मुसने इुछ भी नाते 
लिया,--जाने समय नहीं कहकर वापिस कत्झे चछी गई ! 

किन्तु अब मेरे मनमे बह अमिमान नहीं है। सवाना होनेपर, कर मेने 
समता है कि मेने ऐसा कौन-सा पुण्प विया था जो उन! दान दे सर| ! 
उस जलती अग्नि-शिसार्म जो भी में ठेता बह जल्थर साह हू 
टनीलिए, जीवीने मेगा दान वापिस कर दिया! रु 7ख १पस्य और मे 


 नाना+- 


कया एक कक कप न ग्ज्ज्गदर 4 ०० कम 
क्या एक ही धातुऊ़े बने हुए हु जा जा वह दाने छनच बरा 
० ल् जज थँ 


ढीठतासे में भी अपना हाथ बढा दूं ? इसके स्पा, बट भी तो में सम्या 
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सकता हैं कि आखिर किसका मुँह देखकर उन्होने इन्द्रके आगे हाथ फैछाया 
'था |--खैर जाने दो इन बातोंको । क 
इसके बाद अनेकों जगह मैं घूमा-फिरा हूँ; किन्ठु इन जली ओखोसे में 
कहीं भी उन्हें नहीं देख पाया | मुझे वे फिर नहीं दिखाई दीं, किन्ठु हृदयमे 
- वह हँसता हुआ मुँह हमेशा वैसा ही दीख पड़ता है | उनके चरित्रकी कहा- 
नीका स्मरण करके जब कमी, में मस्तक झुकाकर मन ही मन उन्हें प्रणाम 
” करता हूँ, तब केवल यही बात मेरे मनमे आती है कि, भगवान्‌, यह तुम्हाग 
कैसा न्याय है ! हमारे इस सती-साविद्रीके देझमें, तुमने पतिके कारण सहधर्मि- 
'णीको अपरिसीम दुःख देकर, सतीके माहात्म्यको उज्ज्वल्से उज्ज्वलतर करके 
संसारको दिखाया है, यह मैं जानता हूँ | उनके समस्त दुःख दैन्यको चिर- 
स्मरणीय कीर्तिके रूपमें रूपान्तरित करके, -जगतकी सम्पूर्ण नारी जातिको 
कर्तव्यके श्रुव-पथपर आकर्षित करनेकी तुम्हारी इच्छा है, इसको मी में अच्छी 
तरह समझ सकता हैँ; किन्तु हमारी ऐसी जीजीके भाग्यमें इतनी बडी विडम्बना 
और अपयदा क्यो लिख दिया ? किसलिए तुमने ऐसी” सतीके मुँहपर असतीकी 
गहरी काली छाप मास्कर उसे हमेझ्ाक्रे लिए संसास्से निर्वासित कर दिया? 
खनका तुमने क्या नहीं छुडा लिया ? उनकी जाति छुडाई, धर्म छुडाया,--- 
समाज, संसार, प्रतिष्ठा, सभी कुछ तो छुडा लिया । और जो अपरिमित दुःख 
उुमने दिया है, उसका तो मैं आज भी साक्षी हूँ |--इसका भी मुझे दुःख नहीं 
है जगदीश्वर ! किन्तु जिनका आसन, सीता, साविन्नी, आदि सतियोके समीप 
है, उन्हें उनके मा-बाप, कुडम्बी, शत्रु-मित्र आदिने किस रूपमें जाना १ कुछटा 
/ 'रूपमें, वेइया रूपमे |--इससे तुम्हें, क्या छाम हुआ १ और संसास्को भी 
क्‍या मिला १ द 
हाय रे, कहाँ हैं उनके वे सब आत्मीय स्वजन और भाई-बन्धु ? यदि एक 
दफे भी मैं जान सकता, वह देश फिर कितनी ही दूर क्‍यों न होता, इस देशसे 
चादर ही क्यों न होता, तो भी, मैने वहाँ जाकर अवश्य कहा होता,--बही हैं 
सुम्हारी अन्नदा और यही उनकी अक्षय कहानी ! ठुमने अपनी जिस छडकीको 
कुछ-कलूंकिनी मान लिया है, उसका नाम यदि खबह एक ठफे मी ले लिया ' 
करोगे तो, अनेक पापोसे छुट्टी पा जाओगे ? 
इस घटनासे मैंने एक सत्यको प्रात किया है । पहले भी में एक दफे कह 
जुका हूँ कि नारीके कलुंककी बातपर मे सहज ही विश्वास नहीं कर सकता; 


| 
| 
| 
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क्योंकि मुझे जीजी याद आ जाती हैं। यदि उनके माग्यम भी इतनी बंदी 
बठढनामी हो सकती है, तो फिर नसारमें और क्या नहीं हो सकता १ एक में 
हूँ, और एक वे हैं जो सर्व कालके सर्व पाप-पुण्यके साक्षी हैं,--इनको छोडकर 
दुनियामें ऐसा और कौन दे, जो अन्नदाकी जगसे स्नेंहके साथ भी न्मर्ण करें। 
ड्सीलिए, सोचता हैं कि न जानते हुए नारीके कलेककी बातपर अविश्वास 
करके ससारमे टगा जाना मछा हैं, किन्तु विश्वास करके पापका भागी होना 
अच्छा नहीं ! 

उसके बाद बहुत दिनोंतक दन्ठकों नही देखा। गंगाके तीर घमने जाता 
था तो देखता था कि उसकी नाव किनारे देधी हुई €। बह पानीम भीग 
है और धृपम फट रही है। सिर्फे एक दफे और हम दोनो उस नावपर वे 
थे | उस नौकापर वही हमारी अन्तिम यात्रा थी। इसके बाद न वही उस 
नावपर चढ़ा और न में ही। वह डिन मुझे खूब याद है। सिर्फ इसीलिए 
नहीं फि वह हमारी नौका-बात्नाका समाप्तिदिवस था, किल्तर ह्सलिए जि इस 
दिन अखण्ड-स्वार्थपरताका जो उन्हृष्ठ दृशान्त देखा था, उसे में महज्म नहीं 
भूल सका | वह कथा भी कहे देता हैं | 

वह कडाकेके जीत-कालकी सध्या थी। पिछले दिन णर्नीका एक अन्छा 
अछा पढ चुका था, इसलिए जाड़ा यईकी तस्ट शरीस्म चुमता था। आऊानमे 
पूण चनद्रमा उगा था। चागे तरफ चेंदनी मानो तैर रही थी | एयाएक :स्ठ 
आ टपका; बोला, “ भियेदर देखने चनदगा ? ४ विवेदस्के नामसे मे एक 
चारगी उछल पढा | इन्द्र वोछा, / तो फि. कपड़े परदिनवर शीत एईस्मरे घर 
आ जा। " पेंच मिनटम एक रेपर लेकर बाइर निवल पडा । उस स्वासरों 
ड्रेनसे जाना होता था । सोचा, घस्से गाही बर्फ स्देगनपर जॉसा क्‍िगा-- 
उसलिए, इतनी जल्दी है | 

इन्द्र बोला, ४ ऐसा नहीं, दम ल्येग नावपर चल्गे। मे निरत्साटित 
गया, क्योंफि, गंगामे नावको उसे ओर स्ेकर ले झाना पेटेगा, और :सॉरडिए 
बहुत देर हो जानेकी संभावना थी। झापद समयपर पहुँचा न ज सझे । एस 
बोला, ४ हवा तेज है, देर न होगी। हमारे नवीन मरया शतन्सेसआंपे है 
ये गंगासे ही जाना चाइते हैं। ” 


खेर, दाद रेकर, पाल तानकर ठीक तरणने एम 
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ला 
बह्त देर कस्के नवीन मदयां घाटप पोचे। उमा धावेप्रन उसे देग्प 
खहुत दर दरक नवान मदया घावइपर प्ची। उच्द्रमाण आाद्प्रम उन्ा दर्प 
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४ श्रीकान्त 


कर मैं तो डर गया | कलकत्तेके भयंकर बावू ! रेशमके मोजे, चमचमाते पम्प 
शआू, ऊपरसे नीचे तक ओवसकोटर्मं लिपटे हुए, गलेमे गुलू-बन्द, हाथमें 
दस्ताने, सिर्पर ठोपी,-- शीतके विरुद्ध उनकी सावधानीका अन्त नहीं था] 
हमारी उस साधकी डोगीको उन्होंने अत्यन्त “ रही? कहकर अपना कठोर 
मत जाहिर कर दिया; और इन्द्रके कंघेपर भार देकर तथा मेरा हाथ पकड़कर, 
बडी मुब्किलसे, बढ़ी सावधानीसे, वे नावके वीचम जाकर सुशोभित हो गये । 

८४ तेरा नाम कया है रे १”? हि 

डरते डरते मैंने कहा, “ श्रीकान्त | ? हि 

उन्होने आक्षेपके साथ मुँह बनाकर कहा, “ श्री--कान्त,-- सिर्फ / कान्‍्त ! 
ही काफी है| जा हुक्का तो मर छा। अरे इन्द्र, हुका-चिल्म कहें है ? इस 
छोकरेको दे, तमाखू मर ढे | ” 

अरे बापरे ! कोई अपने नोकरको भी इस तग्हकी विकट भाव-मंगीसे 
आदेश नहीं देता | इन्द्र अप्रतिम होकर, बोला, “ श्रीकान्त, तू आकर कुछ 
देर डेंड पकड रख | में हुक्का भरे देता हैँ |? 

उसका जवाब न देकर मै खुद ही हुका मरने छगा। क्‍योंकि वे इन्द्रके 


 मैसेरे भाई थे, कलकत्तेके रहनेवाले थे और हाल ही में उन्होंने एछ, ए. पास 


किया था। परतु मन मेग बिगड़ उठा। तमाखू भस्कर हुका दाथमें देते ही 
उन्होने प्रसन्न मुखसे- पीते पीते पूछा, “तू कहाँ रहता है रे कान्त १ तेरे 
दरीरपर वह काछा काछा-सा क्या है रे? रैपर है! आहः रैपरकी क्या ही शोभा 
है | इसके तेल्की चाससे तो भूत भी भाग जावें | छोकरे,--फैलाकर विछा दो 
दे यहाँ उसे, बेंठे उसपर | ? 

८ जै देता हूँ, नवीन भइया, मुझे ठण्ड नहीं छगती | यह लो, ? _क्रदकर 
इन्द्रने अपने शरीरपसकी अछ्वान चय्से उतारकर फेक दी । चह उसे मजसे 
बिछाकर बैठ गया और आरामसे तमालू पीने लगा | 

शीत ऋतुकी गंगा अधिक चौड़ी नहीं थी,--आध घण्टेमें ही डॉंगी उस _ 
किनारेसे जा भिड़ी | साथ ही साथ हवा बन्द हो गई। 

इन्द्र व्याकुल हो वोछा, ““ नूतन मइया, यह तो बडी मुम्किल हुईं 
बन्द हो गई । अब तो पाल चलेगा नहीं । ”? 

नूतन भइया बोले, “इस छोकरेके हाथमें दे न, डेॉड खीचे। ” 
कल्कत्तावासी नूतन भइयाकी जानकारीपर कुछ. मलिन हँसी हँसकर इन्द्र 


शा 


श्रीकान्त ७5 
है 
सकता। नूतन मइहवा, दस रेतजों ठेलकन 


/ 


श्थ | 


रू ॥०० की. 3 
बोला, “डॉंड! कोई नही ले 


| 
2 री] 


जाना क्रिसीके किए भी । हमे छीवना प्डेगा | 
प्रम्ताव सुनकर नृतन भइया महरते भरे लिए अभिध्मों हो उठे, “तो 


र्‌| 
हो, ठुओ वहॉतक पहचाना दी टोया 
होगा,--उनका विशेष आम्रद है। ' 
आदमी हैं नूतन भच्या, ठुग्दारे 


हि 
47 
/24॥+ 


फिर ले क्यो आया हतमागे 
मुझ थिवेव्स्मं हास्मोनियम अजाना 
इन्ठ बोढ्य, “ उनके पास बजाने 
जानेसे ४ अब्के न हिगे | 

४ अस्के न रहेंगे ? दस गेवार देवके छाकरे बजाठरग हास्मोनियम | चल, 


| 
जाप 


न 
ने 3 | 
*) 


जैस बने वैसे ले चल | ” इतना कहकर उन्होंने दिस तरहका मुँट बघनावा, 

उमसे मेग सारा घरीर जछ उठा । उसका हास्मोनियम बजाना भी इमने बादमे 
सुना, किन्तु बद केसा था सो बतानेक्की उन्ग्त नही । 

इनका सकट अनुमच करके में धीरेस ज्रोला, “४ इन्द्र; क्‍या स्स्सीस 

खीचकर के चलनेस कामन चलेगा?” बात पूरी द्ोने न होने में चोर 

उठा | वे दस तग्ह देते किव्किया उठे, कि उनरा वह मेँद आज भी मुझ 

बाद आ जाता है। बोले, ४ ते फिर जा न. खीचता क्यों नहीं? झानवग्गी 


तरह ब्रठा क्‍या # ? हे 
रु ्, 05 
इसके ब्राद एक ठफे इन्द्र और एक दफे में रस्सी सीचते हुए आगे 
बढ़ने छग। कहा ऊँचे किनारेके ऊपर्स, कही उतर कर, की 


बीदम उस प्रग्फ सरीस ठंडे जल्की धागम प्रुसयर, टर्मं अत्यन्न वष्म नाव 
ले चलना पश। ओर फिर ब्रीच-वीचम शबूक्ते हम्तेतों ऋसनेते लिए भी 


गेकना पडा | पन्‍न्‍्तु बाबू बस ही मर बंद सो --हुग भी गटापग 
उनगीने नही की । एक शान उनसे रण पहूनेफी बता तो ह्रदय: 
ठिआ, कि ४ भें दन्‍्ताने सोलझर ऐसी ठण्दम निमोनिया इलानेशों सैभार न 
इुखने कहना चाटा, ४ उन्हे सो छगेर शी. . . 

“-- हाँ, कोमती दन्तानोओी मिद्दी जर 5॥ 
बनना हो कर | 
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घानलवमे मैंने ऐसे स्वाभपर आमजन व्पन्दि जीएनम थीणए शी पा ॥४; 
उसके एच मपनेरे दिए ञअञभ ऋोगोरे-ले उन्ही 
उसका एव बाटियात ले शाकदा चासग्नाथ यरनेत सिए दि आगोार-श उन्‍नाव 


हक ध्ड 
मा 


उम्रन अत ट्वरांट २ू--तरत्नां सर इरगे सहदे हए अपनों ५ 


जद | श्रीकान्त 


'चे जरा भी विचलित न हुए। कहींसे जरा-सी ठण्ड रूगकंर उन्हें ब्रीमार 
'कर दे, एक छीटा जल पड जानेसे कही उनका कीमती ओवस्कोट खराब न 
5 जाव, हिल्‍्ले चलनेम॑ किसी तरहका व्याथात न हो,--इसी भवसे वे जड 
“होकर बैठे रहे और, चिल्ला चिल्लाकर हक्मोंकी झड़ी ल्याते रहे | 


और भी एक्र आफत आ गई;,--गंगाकी रुचिकर हवार्म वावू साहब॒की 
“भूख भडक उठी और, देखते ही देखते, अविश्राम बक-झअककी चोटोंसे, और 
भी भीपण हो उठी । इधर चल्ते-वछते रातके दस बज गये हं,--थिवेदर 
पहुँचते-पहुँचते रातके दो बज जायेंगे, यह सुनकर वाबू साहब आयः पागल 
'हो उठे । रातके जब ग्यारह बजे तब, कलकत्तेके बावू वेकावू होकर बोले 
# है रे इन्द्र, पासम कहीं हिंदुस्थानियाकी कोई वस्ती-अस्ती हैँ कि नहीं ? 
'चिठड़ा इठड कुछ मिलेगा ११ * 
इंद्र बोछा, “ सामने ही एक खूब बडी बम्ती हैं नूतन भइया, सब चीजें 
मिलती हे ।? मु 
८ तो फिर चछा चछ,--अरे छोकरे, जरा खीच न जोग्सें---क्या खानेकों 
नहीं पाता ? इंद्र, बोल न तेरे इस साथीसे, थोडा और जोर करके खीच ले चले ? ? 
इन्द्रने अथवा मेने किसीने इसका जवाब नहीं दिया] जिस तरह चर उहे 
थे उसी तरह चलते हुए हम थोड़ी दरम एक गेावक पास जा पहुँचे । यहे।पर 
किनारा ढाल्ू और विस्तृत होता हुआ जलमें मिल गया था। नावको वलूपूर्वक 
- घक्का देकर, उथले पौनीम करके, हम दोनोने एक आरामकी सेंस ली | 
वावू साहव बोले, “ हाथ-पैर कुछ सीधे करना होंगा। उतरना चाहता हूँ।” 
अतएव इन्द्रने उन्हें कन्वेपर उठाकर नीचे उतार दिया। वे ज्योल्नाके आलो- 
कमे गंगाकी झुश्न रेतीपर चहल कदमी करने छगे | 
हम दोनो जनें उनकी अआधा-आान्तिके उद्देशसे गेंविके भीतर घुसे | यद्यपि हम 
-ल्लेग जानते थे कि इतनी रातको इस दरिद्र खेड़ेम आहार-संग्रह करना सहज 
काम नही है तथापि चेट्टा किये बगैर भी निस्तार नहीं था। इसपर, अकेले 
“रहनेकी भी उनकी इच्छा नहीं थी। इस इच्छाके प्रकाशित होतें ही इन्द्र उसी 
“दम आह्वान करके बोला, “नवीन मइया, अकेले तुम्ह डर छगेगा,--हमारे 
-खाथ थोड़ा घूसना भी हो जावगा | यहाँ कोई चोरओर नहीं है, नाव कोई 
“नहीं ले जावगा | चले न चले | ? 
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श्रीकान्त छऊ- 





नवीन भइया अपने मुँहको कुछ विक्त करके बोले, ( हर! हम लोग दर्शी-- 
पाड़ेके लडके है,---यमगजसे भी नहीं डरले---बह जानते हो ? फिर भी नीचा 
स्ोगोकी डर्टी ( गंदी ) वस्तीम हम नहीं जाते। सालोकओ गरीस्की व्‌ यदि नाउमें 
चली जाय तो हमारी तबियत खगब हो जावन ” बास्तवम उनका मनोगतः 
अमिप्राय यह था कि में उनके पहरेपर नियुक्त होकर उनका हुका मग्ता पहे । 

किन्तु उनके व्यवहासर्से मन ही मन में इतना नागज़ हो गया था कि 
इन्द्रंक दआग करतनेण्र भी में किसी तस्ह, इस आदमीके सनम, अकेद 
ग्हनेको राजी नही हुआ | इन्द्रके साथ ही चल दिया | 

'दर्जीपाढ़ेके बरायू साहबने हाथ-ताली देते हुए. गाना शुरू कर दिया । हम 
छोगोकी बहुत दूर तक नाकके न्वरकी उनकी जनानी तान छनाई देती नही । 
इन्द्र खुद भी मन ही मन अपने भाईके व्यवहास्से अतिशय हूज्चित और 
क्षुब्ध हो गया था। धीरेसे बेला, “ थे कल्कतेके आदमी ठहरे, हमारी तरत 
हवा-पानी सहन नहीं कर सकते,--समझे न श्रीकान्त ? ? 

मे बोला, ५ हैँ। ” 

तब इन्द्र उनकी असाधारण विद्या बुद्धिका परिचण, भावद अ्रद्धा आर्पित 
करनेके लिए ही, देत हुए चलने लगा। बरातच्ीतम यह भी उसने ब्टा जि दे 
थोड़े द्वी दिनोम बी० ए० पास करके डिप्टी हो छायगे। जो हो, आप एलने 
दिनंछि अआद भी इस समय वे कहेंछि डिप्टी हें अथवा उन्हें बट पद प्रात 
हुआ या नहीं. मुझे नहीं मातम | परन्तु, जान पढता हई ऊ़ि वे हिप्टी अपरप 
हो गये होगे. नहीं तो छीच बीचम बंगाली टिप्डियोडी इतनी गग्यानि मेले 
मुन पदती ? उस समय उनका धथम यीवन था। सुनने हैं, डीएनओे एस 
कालम हृदप्रकी प्रणन्तता, समवेेठनाक्री व्यापरता, मितनी बढती है इनर्स 
ओर किसी समय नहीं। लेकिन, एन कुछ घण्टोंदि संगर्गम टी जो नमना 
उन्होंने दिग्गबा इतने समयके अन्तग्ले दाद दी बट लाया नहीं जा गण । 
फिर भी, भाग्पसे ऐसे नमूने कभी बमी दिखाई पर छाते है;--नात तो. इश्त 
पहले ही यह सेसार बाकाबदा पुल्सि भानेझे हुपमे परिणन हो छात्य | पर 
ग्टने दो इस इस जता । 

पन्‍नु, पाठकोड़ो यह खबर देना आवश्यक है वि भगपाने मे उनपर ४५ 
हो गये थे। एस तग्फके गए-घाट, दूषान-ट्राद, सदर एन्‍्द्रके छाने गए थे। बर 


स्तजर एप मोदीसोे दानपर उपस्थित हो गया। परकः पान बन्द 4 
ऊापर एड मोठोजी दूरानपर उपस्थित हो गया। पन्द दृपान बस्द मी ओर 


जब 


्थ श्रीकान्त 





दूकानदार ठण्डके भयसे दरवाजे-खिडकियों बन्द करके गहरी निद्रामै मम्न था। 
नींदकी वह गहराई कितनी अथाह होती है, सो उन लोगोंको लिखकर नहीं 
चताईं जा सकती जिन्हें खुद इसका अनुमव न हो | ये छोग न तो अम्छ-रोगी 
निप्कर्मा जमींदार हैं और न बहुत भारसे दवे हुए, कन्याके दहेजकी फिक्रसे 
अस्त बंगाली ग्रहस्थ | इसलिए सोना जानते हैँ | दिनमर घोर परिश्रम करनेके 
उपरान्त, रातको ज्यों ही उन्होंने चारपाई अदहण की कि फिर, घर्रम आग लगाये 
चगेर, सिर्फ चिल्लाकर या दरवाजा खटखटाकर उन्हें जगा देंगा,--ऐसी प्रतिना 
अदि स्वय॑ सत्यवादी अजुन भी, जबद्रथ-बधकी प्रतिजाके बदले कर बैठते तो, 
यह बात कसम खाकर कही जा सकती है कि उन्हें भी मिथ्या प्रतिनांके 
पापसे दुग्ध होकर मर जाना पडता | ह 
हम दोनों जने धाहर खड़े होकर तीत्र कण्ठसे चीत्कार करके, तथा जितने 
“भी कूट-कौशल मनुष्वके दिमागम आ सकते हैं उन सबको एक एक कबम्के 
आजमा करके, आध घण्टे वाद खाली हाथ लौट आये | परतु घाटठपर आकर 
देखा तो वह जनव्यूत्य है। चॉंदनीम जहॉतक नजर दौडती थी बहा 
तक कोई भी नहीं दिखता। “दर्जीपाढ़े”! का कहीं कोई निश्ञान भीं 
नहीं । नाव जैसी थी वैसी ही पड़ी हुईं है ।--फिर वावू साहब गये कहो? 
हम दोनों ग्राणपणसे चीत्कार कर उठे,--“ नवीन भइया ? किन्तु कहीं 
कोई नहीं । हम छोगोकी व्याकुछ पुकार, वाई और दाहिनी वाजुके खूब ऊँचे 
ऋकगारोसे व्कराकर, अस्पश्ट होती हुई, बार बार लौटने छगी | आसपासके उस 
ग्रदेशम, शीतकालमें, त्रीच वीचमे बाघोके आनेकी बात भी सुनी जाती थी। 
नसृहस्थ किसान इन दब््बद्ध वाघोंकी विपत्तिसे व्यस्त रहते थे। सहसा इन्द्र 
- इसी बातको कह बैठा, “ कहीं बाघ तो नहीं उठा ले गया रे |” नवक्े 
मारे मेरे रोगटे खड़े हो गये | यह क्या कहते हो ? इसके पहले उनके निर- 
:तिशव अमद्र व्यवद्रसे में नाराज तो सचमुच ही हो उठा था परन्ठ, इतना 
बढ़ा अभिन्माप तो मैंने उब्ट नहीं दिया था ! 
सहसा दोनों जनोंकी नजर पडी कि कुछ दूर बाढके ऊपर कोई वस्तु 
चौंदनीमें चमचमा रही है। पास जाकर देखा तो उन्हींके बहुमृल्व पम्प 
'आकी एक फदे है! इन्द्र भीगी वाद्यपर लेट गवया--“ हाव श्रीकांत | साथम 
“मेरी मौसी मी तो आई है। अब में घर लौव्कर न जाऊँगा | ” तब धीरे 
औआरे सब बातें स्पष्ट होने लगीं| जिस समय इम छोग मोदीकी दुकानपर 


श्रीकान्त ६ - 4 


* जाकर उसे जगानेका व्यर्थ प्रयास कर रहे थे, उसी समय, इस तरफ कुत्तोका 
झुण्ड इकट्ठा होकर आर चीत्कार करके इस दुर्घटनाकी खबर हमारे कर्णगोचर 
कगर्नेके लिए व्यथ मेहनत उठा रहा था, यह वात अब जल्की तरह हमारी 
ऑओखोके आगे स्पष्ट हो गई | अब भी हमें दूरपर कुत्तोंका मूँकना सुन पडता 
था | अतएव जरा भी संशव नहीं रहा कि वाव उन्हें खींच ले जाकर जिस 

५, जगह भोजन कर रहे हैं, वहीं आसपास खडे हो ये कुत्ते मी अब भेँक रहे हैं । 

अकर्मात्‌ इन्द्र सीधा होकर खडा हो गया और बोछा, “ में चहं 
जाऊँगा | ” मैने डर्कर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, “ पायल हो गये 
हो भइया ] ” इन्द्रने इसका कुछ जवाब नहीं दिया। नावपर जाकर उसने 
कंघेपर रूग्गी रख छी, एक वडी रूम्बी छुरी खीसेमेसे निकालकर बाये हाथम 
ले छी और कहा, “ तू यही रह श्रीकान्त, म न आर तो लौठकर मेरे घर 
ख़बर दे देना--में चल्ता हैँ |? 

उसका मुँह बिल्कुल सफेद पड गया था, किन्तु दोनो ओंखे जल नही थी। 
मै उसे अच्छी तरह चीन्हता था। यह उसकी निरथंक, खाली उछल-कूद नहीं 
थी कि हाथ पकड कर दो-चार भयकी बाते कहनेसे ही, मिथ्या दम्भ मिथ्याम 

“ मिल जायगा | में निश्चयसे जानता था कि किसी तरह भी वह रोका नहीं ज्ञा 
सकता,---वह जरूर जायगा | भयसे जो चिर अपरिचित हो, उसे किस तम्ह 
और क्या कहकर रोका जाता १ जब वह बिल्कुल जाने ही लगा तो मै भी न 

“ठहर न सका, मै भी, जो कुछ मिला, हाथम लेकर उसके पीछे पीछे चल दिया | 
इस वार इन्द्रने मुख फेर्कर मेरा एक हाथ पकड लिया और कहा, “ तू पागल 
हो गया है श्रीकान्त | तेग क्या दोप है १ तू क्यों जायगा १ ” 
८ उसका कण्ठ-स्वर सुनकर मेरी ओलोंमें एक मुहूर्तम ही जल भर आया। 
किसी तरह उसे छिपा कर वोछा, “तुम्हारा टी मछा, क्‍या दोप है इस्छ ? 
तुम दी क्यो जाते हो १” 

*,  जवाबम इल्धने सेरे हाथसे बस छीनकर नावम फेक दिया और कहा, 
£ मेरा भी कुछ दोष नहीं है भाई, में मी नवीन भइश्याको छाना नही चाहता 
था। परन्तु, अब अकेले छोटा भी नहीं जा सकता, मुझे ते जाना ही होगा। ? 

परन्तु मुझे भी तो जाना चाहिए। क्योंकि, पहले ही एक ढफे कह चुका 
हूँ कि मै स्वयं भी बिल्कुल डरपोक न था। अतएवं बेंसकों फिर उठाकर 


/ 
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में खडा हो गया और चाद-विवाद किये-बगैर ही हम दोनो आगे चल 
विये | इन्द्र बोला, “ बारूपर दौडा नहीं जा सकता,--खबरदार, दौडनेकी 
कोशिश न करना | नहीं तो, पानीमें जा गिरेगा | ? 

सामने ही एक बालका ठीछा था। उसे पार करते ही दीख पडा, बहुत 
दूरपर पानीके किनारे छह सात कुत्ते खडे सूँक रहे हैं| जहों तक नज़र गई 

वहाँ तक थोड़ेसे कुत्तोंको छोडकर, बाघ तो क्या, कोई श्रगाल भी नहीं दिखाई 
दिया । सावधानीसे कुछ देर और अग्रसर होते ही जान पड़ा कि कोई एक 
काली-सी वस्ठु पानीमे पडी है और वे उसका पहरा दे रहे हैँ | इन्द्र चिल्ला: - 

उठा. 44 नूतन भदइया || 79... 

नूतन मइया गलेतक पानीमे खडे हुए अस्पष्ट स्व॒स्से रो पड़े, “ यह 
3 मन || 93 

हम दोनों प्राणपणसे दौड पढ़े, कुत्ते हटकर खड़े हो गये, और इन्द्र 
कंदकर गलेतक ड्वे हुए. मृछित-प्रायः अपने दर्जपाड़ेके मौंसेरे भाईको 
खीचकर किनारेपर उठा छाया। उस समय भी उनके एक पैरमें बहुमुल्य 
पम्प आू , शरीरपर ओवरकोट, हाथमें दस्ताने, गलेमें गुल्घन्द और सिरपर 
टोपी थी। भमागनेके कारण फ़ूलकर वे ढोल हो गये थे | हमारे जानेपर उन्होंने 

हाथ-ताली देकर जो बढ़िया तान छेड़ दी थी, बहुत सम्मव है, उसी सगीतकी 

तानसे आक्ृष्ट होकर, गेवके कुत्ते दल वेधकर वहाँ आ उपस्थित हुए थे।| 
और इस अभूतपूर्व गीत और आदरसपूर्ण पोशाककी छठासे विश्रान्त होकर इस 
महामान्य व्यक्तिके पीछे पड गये थे। पीछा छुड़ानेके लिए इतनी दूर 
भागनेपर भी आत्म-रक्षाका और कोई उपाय न खोज सकनेके कारण अन्तर्म 
झपसे पानीमे कूद पढ़े; और इस दुर्दात झीतकी रातमें, तुपार-गीतल 
जलूम आधे घण्टे गले तक डूबे रहकर अपने पूवकझत्‌ पापोका प्रावश्रित्त 
करते रहे । किन्तु, प्रायश्रित्तके संकय्कों दूर करके उन्हें फिरसे चंगा करनेम भी 
हम कम मेहनत नहीं उठानी पड़ी | परन्तु सबसे बढ़कर अचरजकी वात यह 
हुई की बावू साहबने सूखेम पैर रखते ही पहली बात यही पूछी, “हमारा एक 
पम्प झ्यू कहाँ गया १ ” 

८ बह वहाँ पडा हआ है, ” यह सुनते ही वे सारे दुःख क्लेश भूलकर उसे 
शीघ्र ही उठा छेनेके लिए सीधे खढ़े हो गये। इसके बाढ, कोठके लिए; 
गुद्तन्दके लिए, मोजोंके लिए, दल्तानोके लिए, पारी-पारीसे एक-एकके लिए: 
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झोक प्रकाशित करने रंगे और उस रातको जबतक हम लोग लौटकर अपने 
घाटपर नहीं पहुँच गये, तबतक यही कहकर हमारी तिरस्कार करते रहे कि 
क्यों हमने मृखोंकी तरह उनके दरीरसे उन सब्र चोजोंको जल्दी जल्दी उतार 
डाछा था। न उतारा होता तो इस तरह धूल लगकर वे मिट्टी न हो जाते | 
हम दोनों असम्य लोगोंम रहनेवाले आमीण किसान है, हम लोगोने इन 
चीजोंको पहले कभी आँखसे देखा तक नही होगा,--यह सत्र वे बराचर कहते 
गहे | जिस देहपर, इसके पहले, एक छीठा भी जल गिरनेसे वे व्याकुछ हो 
उठते थे, कपडे-छत्तोके शोकम वे उस देहको भी भूल गये। उपलक्ष्य वस्तु 
असल बस्तुसे भी किस तरह कई गुनी अधिक होकर उसे पारभ्कर जाती हैं, 

यह बात, यदि इन जैसे लोगोंके सस्गेंम न आया जाय तो, इस तरह गत्यक्ष 
नहीं हो सकती । 


गतको दो बजे बाद हमारी डोगी घाव्पर आ लगी। मेरे ज्ञिस रेपरकी 
विकठ बूसे कल्कत्तेके घावू साहब, इसके पहले, वेहोश हुए, जाते थे, उसीको 
अपने गरीरपर डाल्कर,--उसीकी अविश्रान्त निन्‍दा करते हुए, तथा पैर 
पोछनेमें भी घृणा होती है, यह बार बार सुनाते हुए भी--और इन्द्रकी अछवान 
“' ओढकर, उस यात्राम आत्म-रक्षा कग्ते हुए घर गये। कुछ भी हो, हम' 
ल्वेगोपर दया करके जो वे व्याप्र-कववाल्त हुए. बगैर सशरीर वापित लौट आये, 
उनके उसी अनुग्रहके आनन्दसे हम परिपूर्ण हो रहे थे। इतने उपद्रव- 
अत्याचारको हँसते हुए सहन करके और आज नावपर चढनेके भौककी 
परिसमात्ति करके, उस दुजय गीतकी गतमं, केवल एक धोती-भरका सहारा लिए 
हए, कॉपते कॉपते, हम लोग घर लोट आये | 
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लिच्ने चैठते ही बहुत दफा मैं आह्चर्यसे सोचता हूँ कि इस तरहकी 
बेसिलसिले घटनाएँ मेरे मनमे निपुणतासे किसने सजा रखी हैं? 


जिस ढंगसे मैं लिख रहा हैँ इस ढंगसे वे एकके बांद एक <ड्ुछावद्ध तो 

घटित हुई नहीं । और फिर सेकिलकी क्या सभी कडियाँ साधुत बनी हुई हैं ? 

सो भी नहीं | मुझे मादम है कि कितनी ही घटानाएँ तो विस्मृत हो चुकी हैं, 
घर 
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किन्तु फिर भी तो ४ंखला नहीं दृटती । तो कौन, फिर उन्हें नृतन करके ज्ञोड 
रखता है १ 
और मी एक अचरजकी चात है | पण्डित छोग कहा करते हैं कि बड़ोके 
चोझसे छोटे पिस जाते है । परन्तु यदि ऐसा ही होता तो फिर जीवनकी प्रधान 
और मुख्य घटनाएँ तो अवश्य ही याद रहनेकी चीजे होती | परन्तु सो मी तो 
नहीं देखता हैँ | वचपनकी बाते कहते समय एकाएक मैंने देखा कि स्मृति- 
-मन्दिरमें बहुत-सी तुच्छ छुद्र घटनाएँ भी, न जाने कैसे, बहुत वडी होकर 
ाठसे बैठ गईं हैं और बड़ी घटनाएँ छोटी चनकर न जाने कब्र कहे अड़कर 
गिर गई हैं | इस लिए. बोछते समय भी यही वात चरितार्थ होती है 
बाते बडी हो कर दिखाई देती हैं, और बडी याद भी नहीं आतीं। और फिर 
ऐसा क्‍यों होता है इसकी कैफियत भी पाठकोंकों में नहीं दें सकता । जो 
है, सिर्फ उसे ही मेंने चता दिया है । 
इसी प्रकारकी एक तुच्छ-सी बात हैं जो मनके भीतर इतने दिनों तक 
खुपचाप छिपी रहकर, इतनी बड़ी हो उठी है क्रि आज उसका पता पाकर मैं 
स्थयं भी बहुत विस्मित हो रहा हूँ। उसी वातको आज मैं पाठकोको सुनाऊँगा। 


" 'किन्ठु, चात ठीक ठीक क्या है सो, जब तक कि में उसका पूरा परिचय न दे दे 


तब॒त॒क, उसका रूप किसी तरद भी स्पष्ट न होगा ! क्योंकि, यदि मैं प्रारभमे 
ही कह दूँ कि वह एक  प्रेमका इतिहास ? हे,--तो, उससे यद्यपि मिथ्या 
भाषणका पाप न होगा, किन्तु चह व्यापार अपनी चेशसे जितना ब्रढ़ा हो उठा 
है, मेरी माप्रा शायद उसकों भी उल्लंघन कर जायगी। इसलिए बहुत दी 
सावधान होकर कहनेकी जरूरत है | 


वह चहुत बादकी वात है। जीजीकी स्ट्ति भी उस समय हैँधली हो गई , 


थी। जिनके मुखकी याद मनमें छाते ही, न मादम कैसे, प्रथम योवनकी 
उच्छुंखलता अपने आप अपना सिर झुका लेती हैँ; उन जीजीकी याद उस 

समय उस तरह नहीं आती थी। यह उसी समयकी कहानी है। एक गजाके 
रलूड़केके छारा निम्मत्रित होकर में उसकी भिकार-पार्टमें जाकर झामिल हुआ 
था | उसके साथ बहुत समय तक स्कूलम पढ़ा था; शुप चुप अनेक बार उसके 
गणितके सवाल हल कर दिये थे,--इसीलिए वह मुझे खूब चाहता था। 
इसके बाद एमन्ट्रेस क्राससे हम दोनो अछग हो गये। मे जानता हू कि गजा- 


ओके लड़कोंकी' स्मरण-गक्ति कम हुआ करती है, किन्ठ यह नहीं सोचा था . 
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के वह मेरा स्मरण करके पत्र-व्यवदहार करना झुरू कर देगा। बीचम एक दिन 
से एकाएक मुलाकात हो गई | उसी समय बह बालिग हुआ था। चहुत-से 
जमा किये हुए. रुपये उसके हाथ छगे और उसके वा. . .इत्यादि इत्यादि । 
राजाके कानोंम वात पहुँची,---अतिरजित होकर ही पहुँची, कि राइफल चलाने 
मे मैं वेजोइ हैँ, तथा और भी कितनी ही तग्हके गुणोंसे मे, इस बीचमे ही, 
मण्डित हो गया हूँ कि जिनसे मैं एक मात्र बरालिग राजपुत्रका अंतरग मित्र 
हानेके लिए सर्वथा योग्य हूँ। आत्मीय बंशु-त्रास्वव तो- अपने आदमीकी प्रणेसा 
कुछ बढ़ा चढ़ा कर ही करते हैं, नहीं तो सचम॒च ही, इतनी विद्याएँ इतने 
अधिक परिमाणमें में उस छोटी-सी उम्रम ही अर्जित करनेमें समर्थ हो गया था; 
अहंकार मुझे शोमा नहीं देता। कमसे कम कुछ विनय रखना अच्छा है 
सैर, जाने दो इस ब्रातको | जासत्रकारोने कहा है कि राजे-ग्जवाडोंके सादर 
आह्वानकी कमी उपेक्षा नही करनी चाहिए | हिन्दूका छडफा ठहरा, शास्त्र 
अमान्य तो कर नहीं सकता था, इसलिए में चला गया । स्टेशनसे दस बारह 
कोस हाथीपर बैठकर गया । देखा, वेशक राजपुत्रके चालिग दोनेके- सब लक्षण 
मौजूद हैं ! कोई पंच तम्बू गडे हुए. हैं, एक स्वयं उनका, एक मित्रोंका, 
एक नौकरोंका और एक रसोईका | इनके सिवाय और एक तम्वू कुछ फास- 
क्ेपर था,--उसके दो हिस्से करके उनमे दो वेच्यायें और उनके साजिन 
अड्डा जमाये हैं । हि 


सध्या हो छुकी है। प्रवेश करते ही में जान गया कि राजकुमारके खास 
ऋमरेमें बहुत देर्से सगीतकी बैठक जमी हुई हे। राजकुमारने बडे आदरसे मेंस 
स्वागत किया यहेँ। तक कि आदस्के अतिरेकसे खडे होनेको तैयार होकर वे 
नकियेके सहारे लेट गये ! मित्र दोस्त, विहल-कण्ठसे आइए, आइए, पशा.. 
रिए, कहकर सवधना करने छगे। में सवेथा अपरिचित था। किन्तु बह, उन 
स्तेगोकी जो अवस्था थी उससे, अपस्वियके कारण, रुकनेवाली नहीं थी | 

ये “ बाईजी * पटनेसे, बहुत-सा रुपया पानेकी गर्त पर, ठो सप्ताहके लिए 
आई थी। दस काममे राजकुमारने जिस विवेचना और चिचनश्षगताका परिचिय 
दिया था उसकी तारीफ तो करनी ही होगी । बाईजी खूत्र सुन्ठर सुझण्ठ और 
गानेमें निपुण थी । 

मेरे प्रवेग करते ही गाना थम गया। इसके वाह समयाचित्त चार्तोत्मप 


<४ ३ न श्रीकान्त 
और अदउ-कायदेका कार्य समाप्त होनेमें भी कुछ समय चछा गया। राजकुमारने 
अनुग्रह्द करके मुझसे गानेकी फरमाइश करनेका अनुरोध किया | राजाज्ञा पाकर 
पहले तो मैं अत्यन्त कुण्ठित हो उठा, किन्तु थोड़ी ही देरमे माठ्म हो गया 

कि, सगीतकी उस मजल्सिमे, सिर्फ में ही कुछ घुंवला-सा देख सकता हूँ और 
सब दी छदछूँढरके माफिक अन्चे हैं | 

बाईजी खिछ उठीं। पैसेके ल्लोमले बहुत-सें काम किये जा सकते है सो मैं 
जानता था; किन्तु, इन निराट मूर्खेके दरबार वीणा बजाना वास्तवमें ही, 
इतनी देग्तक, उसे चद्ा कठिन माछ्म हो रहा था | इस दफे एक समझदार 
व्यक्ति पाकर मानो वे बच गई ) इसके बाढ, रातको देर तक, मानो केवल मेरे 
लिए, ही, उन्होंने. अपनी समस्त विद्या, समस्त सॉन्दर्य और कण्ठके समम्त ' 
माधुयमें हमारे चागे तरफकी उस समस्त कदये मदोन्मत्तताको छुबा दिया और 
अन्तमे वे स्तव्ध हो गई | 

बाईजी पटनेकी रहनेवाली थी। नाम था “ सवारी ? । उस रात्रिकों उन्होंने 
जिस तरह अपनी सारी झक्ति छ्गाकर गाना सुनाया उस तरह झावद पहले 
कभी नहीं रुनावा होगा । में तो झ॒ुग्ध हो गया था। गाना बन्द होते ही मेर 
मेँहसे यही निकला-- वाह, खूब ! ”?_ 

प्यारीने मुँह नीचा करके हँस दिया | इसके बाद दोनों हाथोकी मस्तकपर 
ल्गाकर प्रणाम किया,--सछाम नही | मजलिस उस रातके लिए, खत्म हो गई | 

उस समय दर्शकों कोई सो रहा था, कोई तन्द्रामे था और -अधिकांश 
वेहोश थे । अपने तम्बूमें-जानेके लिए. ब्राईजी जब्र सदलबछ बाहर निकल नही 
शरीं, तब मैं आनन्दके अतिरेकसे हिन्दीमें त्रैल उठा,---“ बाईजी मेरा, बडा 
सौभाग्य ह कि ठम्हाग गाना रोज दो सत्ताह तक सुननेकी मिलेगा । ” बाईजी 
पहले तो ठिठककर खड़ी हो रहीं, पर दूसरे ही क्षण कुछ नजदीक आकर 
अत्यन्त कोमछ कण्ठसे पर्प्कत बंगछामे बोली, “ रुपये लिये हैं, सो मुझे तो 
गाना द्वी पड़ेगा; परन्तु क्या आप भी इन पन्दह सोलह दिनोंतक इनकीः 
मुसाहवी करते रहेंगे ? जाइए, कछ ही आप अपने घर चले जाइए |” 

यह बात सुनकर हतबुद्धि-सा होकर मैं मानों काठ हो गया और क्या जवाब 
दूँ, यह ठीक कर सकनेके पहले ही देखा कि वाईजी तम्बूके बाहर हो गई हैं। 

खुबद शोस-गुल मचाकर कुमार साहब शिकारके लिए बाहर निकले। मद्र 
मांसकी तैयारी ही सबसे अधिक थी। साथमे दस-बारह शिकारी नौकर थे |: 


दि मु 


अओऔकान्त ८ण्‌ 


'यत्धढ बन्‍्दूकें थी--जिभमे छः गइफले थीं। स्थान था एक अधसूली न्दीके 
डोनों किनारे | इस पार गाव था और उस पार रेतका ठीछा | इस पार कोस 
भग्तक बडे चढ़े सेमरके च्ृक्ष थे और उस पार रेतीके ऊपर जगह जगह कास 
और कुशोंके झुग्मुट | यहाँ ही उन पन्द्रट बन्दूकोंकों लेकः शिकार किया 
जाग्रगा। सेमरके इक्षोपर मुझे कबूतरकी जातिके पक्षी ठीख पडे और अधूरी 
नदीके मोडके पास ऐसा जान पद कि दो पक्षी, चकवा-चकई, तैर रहे हैं । 

कौन किस ओर जाय, इस बरातपर अत्यन्त उन्साहसे परामर्श करते करते- 
सबहीने दो-दो प्याले चढाकर देह और मनको वीरोकी तरह कर लिया | मैने 
अनूक नीचे रख दी। एक तो बाईजीके व्यंगकी चोट खाकर रातसेही मन विकल 
हो रद्दा था, उसपर यद्द शिकारका क्षेत्र देखकर तो साग गरीर जछ उठा॥ 

कुमारने पूछा, “ क्‍यों जी कान्त, तुम तो बढ़े गुम नुम हो रहे हो ! अरे 
वह क्या! बन्दृक ही रख दी  ? * 

& मे पक्षियोंको नहीं मारा। ? 

/ यह क्‍या जी ? क्यों, क्‍यों ! ?? 

 झुंहपर रेख निकलतेके बादसे मैने छरेवाली वन्दूक नहीं चलाई, -में 
“उस चलाना मी भूछ गया हैँ | ? 

छुमार साहब हँसते-दँसते छोट-पोट हो गये | किन्ठु उस हसीका द्रव्ब-शुणस 
'कितना सम्बन्ध था, यह' बात अवच्य दूमरी है। 

सरजूऊे ओख-मुँह छाल हो उठे। वे इस दलके प्रधान शिकारी और 
'गजपुन्रके प्रिय पास्वेचर थे.। उनके अचूक निश्ानेकी झयाति मेने आते ही मुन 
छी थी। थे रुट्ट होकर बोले, “< चिडयोकी शिकार क्‍या कुछ अमंकी बात है!” 

मेरा मिजाज भी ठिकानेपर नहीं था, इसलिए जवात्र दिया, ४ सबके लिए 
नहीं, परन्तु मेरे लिए तो है | खेर [---कुमार साहब, मेरो तवियत ठीक नहीं- 
है। ” कहकर मैं तम्बूम छौट आया। इसपर कौन हँसा, किसने आँखे मिल्‍्- 
नाई, किसने मुँह घनाया, सो मेने नजर डठाकर भी नहीं ढेखा । 

तम्बूम ललौटकर में फशीपर कत लेटा ही था और एक प्याला चाय तैयार 
करनेका आदेश देकर एक सिगरेट पी ही रद्या था कि बैरेने आकर अदबके 
साथ कहा, ८ बाईजी आपसे मिलना चाहती हैं ।? ठीक इसी बातदी में 
आशा कर रहा था और आइज्ढा भी । पूछा, “ क्यो मिलना चाहती हैं!” 

४ से तो मे नहीं जानता ।? 


<दे | । ओऔकान्त 


दर्द ठुम कोन हो ? 95 गि 
£ में बाईजीका खानसामा हूँ।” 

6 ताली हो श्छ 

“ जी हौं, जातिका नाई हूँ। नाम मेरा रतन है। ” 
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रतन हँसकर बोला, “ न होतीं तो में केसे रहता बाबू १”? 
मुझे साथ ले जाकर और तम्बूका दरवाजा दिखाकर रतन चछा गया। पा 

उठाकर मीतर देखा कि वाईजी अकेली त्रेठी हुई प्रतीक्षा कर रही हैं। कर 
रातको पेशवाज और ओढ़्नीके कारण में ठीक तौरसे पहिचान न सका था, 
परन्तु आब ठेखते ही पहचान लिया कि हो कोई; पर वाईजी हैं वंगालीकी ही 
छडकी ) बाईजी गरदकी साड़ी पहिने हुए. मूल्यवान्‌ कार्पेटके ऊपर वंठी थीं १ 
भीगे हुए बिखरे बार पीठके ऊपर पोल रहे थे। ह्ार्थोके पास पान-दान रक्खा, 
था और सामने हुक्का | मुझे देखकर उठ खंडी हुई और हँसकर सामनेका 
आसन दिखाते हुए बोलीं, “ ब्रैठिए। आपके सामने अब और तमाल्‌ नहीं 
पीऊेंगी,--अरे स्तन, हुका उठा ले जा। यह क्‍या क्यों हैं! ज्रैठ 
जाइए, न ! ? 

रतन आकर हुक्का ले गया। बाइजी बोलीं, “ आप तमाख, पीते हैं यद में 

जानती हूँ; किन्तु दें किस तरह ? और जगह आप चाहें जो करें, किन्तु में 
जान-वूझकर तो आपको अपना हुका दे न सकूँगी | अच्छा, चुरुट छाये देती 
हं। अरे ओ 

“८ उहरो, ठहरो, जरूरत नहीं। मेरी जेबम चुसुठ हैं। ? 

४ हूँ? अच्छा तो ठण्डे होकर जरा बैठ जाइए, बहुत-सी झर्ते करनी हैं। 
भगवान्‌ कब किससे मिल्ल देते हैं सो कोई नहीं कह सकता, यह स्वप्नमें भी 
अगोचर है [--पझिकारके लिए गये थे; एकाएक लोटठ क्यो आये १”? 

४ तबीयत न लगी। 7 

£ न छ्गनेकीही वात है। कैसी निष्ठुर दे यह पृरुषोंकी जात। निरथंक 

जीव-हत्या करनेमें इन्हें क्या मजा आता है सो ये ही जानें। बाबूजी ते: 
अच्छे हैं न १?” ह 
/ बावूजीका तो स्वर्गवास हो गयां। ? 
४४ हूँ, स्वर्गयवास हो गया [--और मेँ १”? 
0... 


शीकान्त ८ 

“दे तो उनसे भी पहले चल बसी थी |? 

८४ ओह,---तमी तो ! ” कहकर बाईजी एक दीर्घ निःश्वास छोडकर मेरी 
ओर देखती रद्द गई | एक दफा तो जाज़ पडा मानो उनकी ओखिं छलछला 
आई हैं, किन्तु, शायद वह मेरी भूल हो । परन्तु, दूसरे ही क्षण जब वे बोली 
तब भूलछके लिए कोई जगह न रही | उस मुखरा नारीका चेचल और परिहास- 
ल्घु कण्ठस्वर सचमुच ही मदु और आदर हो उठा था | बोलीं, “ तो फिर यो 

कहो कि अब तुम्हारा जतन करनेवाछा कोई न रहा | घुआजीके पास ही रहते 
हो न (--नहीं तो, और फिर कहाँ रहोगे ? व्याह हुआ नहीं, यह तो मै देख 
ही रही हूँ | पढ़ते-लिखिते हो ? या वह भी इसके साथ ही समाप्त कर दिया १ ” 


अब तक तो में उसके कुतूहल और प्रश्नममालाको भर्सक बरदाद्त करता रहा। 
किन्तु न जाने क्‍यों पिछली बात मानो मुझे एकाएक असझह्ाय हो उठी। में 
खीअकर रूखे स्वस्म ब्रोल उठा, “ अच्छा, कौन हो तुम ? तुम्हें जीवनमे कही 
देखा है, यह तो याद आता नहीं। मेरे सम्बन्धर्मं इतनी बातें तुम जानना ही 
क्यो चाहती हो और जाननेसे तुम्हे छाम क्या है ! ” 

बाईजीको गुस्सा न आया, वे हँसकर बोलीं, ““ छाभ-हानि ही क्या संसारमें 
सब कुछ है १ माया, ममता, प्यास-मुहब्बत कुछ नहीं ? मेरा नाम है प्यारी,--- 
क़रिन्त, जब मेग मुख देखकर भी न पहिचान सके, तब लडकपनका नाम 
सुनकर भी मुझे कैसे पहिचान सकोगे ? इसके सिवाय में तुम्हारे उस गौविकी 
लडकी मी तो नहीं हैँ । ” 

८४ अच्छा तुम्हारा घर कहाँ है ? ”? 

८ नहीं, सो में नहीं बताऊँगी। ? 

& तो फिर, अपने बापका नाम ही बताओ १ ” 

बाईजी जीम काटकर बोली, “४ वे स्वर्ग चले गये ह--गम-राम, क्या उनका 
नाम इस मेंहसे उच्चारण कर सकती हैँ १”? 

में अधीर हो उठा | बोला, “ यदि नही कर सकती तो फिर मुझे तुमने 
पहचाना किस नरह, यही चताओ? शायद यह बतलानेमें कोई दोष न दहोगा।” 

प्यारीने मेरे मनके भावकों रूक््य करके मुसकरा दिया। कहा, “८ नहीं, 
इसमे कुछ दोष नहीं है, परन्तु क्या तुम विश्वास कर सक्नोगे ? ? 

८ कह देखो न] हे 


४5 श्रीकान्त 


प्यारीने कह, “ तुम्हें पहचाना था महाराज, दुल्लेंदधिकी मारसे,--और 
किस तरह १ तुमने मेरी ओखोंसे जितना पानी बदवाया है; सोभाग्यसे सर्यदेवने 
उसे सुखा दिया है। नहीं तो ऑखोंके उस जलसे एक तालाब भर गया द्वोता | 
->घ्पमूछती हैं, क्या इसपर विश्वास कर सकते हो १ ” 

सचमुच ही मैं विध्वास न कर सका। परन्तु वह मेरी भूल थी। उछ समय 
यह किसी तरह ख्याल भी न आया कि प्यारीके होठोंकी गठन कुछ इस 
किस्मकी है कि मानों हर बात वह मज़ाक ही कहती हैं और मन ही मन 

हँसती दे । मैं चुप रह गया | वद भी कुछ देर तक छुप रहकर इस कर समस- 
मृच ही ईँस पढ़ी । परठ, इतनी देरमें न जाने किस तरह मुझे घान पडा कि 
उसने अपनी छक्ित अव्रस्थाकों मानों सेमाल लिया है | हँसकर कहा, “ नहीं 
महागज, छुम्ह जितना भोला समझा था उतने भोले तुम नहीं हो। यह ज्ञो मेग 
कहनेकी हंग है, इसे तुमने बरावर समझ लिया है। किन्ठ, यह भी कहती 
हूँ कि ठ॒म्हारे अपेन्ना अधिक बुद्धिमान भी इस वातपर अविश्वास नहीं कर 
सकते। सो यदि आप इतने अधिक वुडिमान्‌ हैं तो बह मुसाहवीका व्यवसाय 
आपने किसलिए ग्रहण किया है? यह नौकरी तो ठ॒म्हारे जैसे आदमीने दोनकी 
नहीं | जाओ, बहेसि चटपट खिसक जाओ ! ? 

क्रोधके मारे मेरा सवोग जछ उठा, किन्तु मेने उसे पक्रठ नहीं होने डिया। 

सहल नावसे कहा, “ नौकरी जितने दिन हो, उतने ही दिन अच्छी । बेंठेसे 

बेगार भली,--समझी न ! अच्छा, अब मे जाता हैं | गहस्के छोग आवद और 
ही कुछ समझ बैठ । ” , 

ध्यारी वोली, “ समझ बैंठ, तो यह तुम्हारे लिए संमाग्वकी बात है मद्रागज, 
यह क्या कोई अफसोसकी बात है १ ”? 

उत्तर दिये विना ही जब में द्वारपर आ खडा हुआ तब वह अकन्मात्‌ 
हसीकी फुहार छोडकर कह उठी, “ किन्तु ठेखा बावू, सरी वह आँखोके 

ऑसुओंकी वात मत भूल जाना | दोल्लोमें, कुमार साहबके दखार्में, अकट 
कर दोगे दो सम्भव है तुम्हारी तकदीर खुल जाब | 7 ॥॒ 

मैं उत्तर दिये बिना ही बाहर दो गया, परन्ठु उस निल्ज्ञाकी वह हँसी और 
यह कदर्य परिहास मेरे स्वागमें व्यात होकर वरिच्छूके कॉटकी तगह-जलूच छगा। 

अपने स्थानपर आकर, एक प्याछा चाय पीकर ओर चुरुठ मुहम दबाकर 


न 


औ 


श्रीकान्त ८५, 


अपनेको मर-सक ठंडा करके मैं सोचने छगा--बह कौन है! में अपनी पेंच-छः 
चर्षकी उम्र तककी सब्र घटनाएँ स्पट तौरसे याद कर सकता हैँ। किन्ठ अतीतर्म 
“भितनी मी दृग्तक दृष्टि जा सकती थी उतनी दूर तक मैने खूब छान-चीनकर 
देखा, कहीं भी इस प्यारीको नहीं खोज पाया। फिर भी, यह मुझे स्वृत्र 
पहचानती है। बुआ तककी वात जानती है। मे दरिद्र हैँ; सो भी इससे अनात 
नहीं है | इसीलिए, और तो कोई गहरी नाल इसमे हो नहीं सकती; फिर भी, 
जिस तरदद हो, मुझे यहेसि मगा देना चाहती है । परठ ण्ह किसलिए ! मेरे 
प्यहों रहने न रहनेसे ट्से क्‍या ? बातो ही बातोंम उस समय टसने कहा था--- 
मसारमें छाम-द्वानि द्वी क्या सत्र कुछ है? प्याग्-मुश्व्यत कुछ नहीं ! मैने जिसे 
पहले कभो आखसे भी नही देखा, उसके मुँहकी यह बात याद करके भी मुझे 
हँसी आ गई। किन्ठु, सारी बात-चीतको दबाकर, उसका भाखिरी व्वंग ही 
मानों मुझे लगातार छेदने लगा। 
मव्याके समब शिकारियोका दरू लौट आया। नौकरोंके भुंहसे ध्रुना कि 
आठ पक्षी मारकर छाये गये हैं। कुमास्ले मुझे चुला भेजा) नवरीयत ठीक न 
होनेका बहाना करके विस्तरोपर ही में पड रहा. और दटसी तरद् पढे परे गतकों 
देर तक प्यारीका गाना और छरगवियोत्री वाहवाह मुनता रहा । 
इसके बाद तीन-चार दिन प्रायः एक दी तग्हसे कट गये। “प्राव; * कहता 
हैं, क्योंकि, सिर्फ शिकारकों छोडकर और सब्र बाते रोज एक-सी ही होनी थी । 
प्यारीका अभिज्ञाप मानो फल गया हो,--य्राणी-हत्याके प्रति क्िसीम कुछ भी 
उत्साह मैने नही देखा। मानो! कोई तम्बूके बाहर भी न निकलना चाइता हो | 
'फिर भी मुझे उन्होने नही छोडा | मेरे वहेसि माग जानेके लिए कोई विशेष 
कारण हो, सो बात न थी; किन्तु इस वारजीके प्रति मुझे मानों घोर अरूचि हो 
गई |--बह जब द्वाजिर होती, तब मानों मुझे कोई मार रहा दो ऐसा लूगता,--- 
उठकर बह्ेसि जब चला जाता तभी कुछ शान्ति मिल्ती । उठ गे सकता तो 
फिर और किसी ओर मुँद फिराकर, किसीके मी साथ, द्ात-चीत करते हुए 
अन्यमनस्क होनेकी चेश किया कग्ता | इसपर भी वह हर समय समझने ओम 
पमेछानेकी हज्ञार तरहसे चेट्ा क्रिया करती, यह मी म ओऔन्‍्छी त्तरद अनुभव 
ऋग्ता | छुरूमें दो-त्तीन दिन उसने मुझे रूष्य कम्के पन्टिस झूरनेकी लेश्ा थी 
की: किन्तु, फिर मेरे भावको देखकर बद बिल्कुल सन्न हो रही । 


२९० श्रीकान्त 


अनिवारका दिन था। अब किसी तरह भी में ठहर नहीं सकता। खा-पी 
चुकनेके बाद ही आज रवांना हो जाऊँगा, यह स्थिर हो जानेसे आज सुबरहसे 
ही गाने वजानेकी बैठक जम गईं थी । थककर वाइंजीने गाना बन्द किया हीः 
था कि हठ़ात्‌ सारी कहानियोंसे श्रेष्ठ भूतोकी कहानी शुरू हो गई। पल-मरमेः 
जो जहाँ था उसने वहींसे आग्रहके साथ वक्ताकों घेर लिया | 
पहले तो मैं छापखाहीसे सुनता रहा। परन्ठु, अन्तर्मं उदग्ीव होकर बैठ 
गया। वक्ता थे गॉवके ही एक दृद्ध हिन्दुस्तानी महाशय | कहानी कैसे कहनीः 
चाहिए सो वे जानते थे | वे कह रहे थे कि, “ ग्रेत-योनिके विघयमे यदिः 
किसीको संदेह हो,--तो वह आज, इस शनिवारकी अमावास्या तिथिको, 
इस गँवमें आकर, अपने चक्षु-कर्णोंका विवाद भंजन कर डाले। वह चाहे 
जिस जातिका, चाहें जैसा, आदमी हो और चाहे जितने आदमियोंको साथ 
लेकर जाय, आजकी रात उसका महाब्मगानकों जाना निष्फल नहीं होगा। 
आजकी घोर रात्रिम उम्र व्मशानचारी प्रेतात्माको सिर्फ आँखसे ही देखा जा 
सकता हो सो बात नही,--उसका कंठस्वर भी सुना जा सकता है और इच्छा 
करनेपर उससे बात-चीत भी की जा सकती है| ?” मैंने, अपने वचपनकी बाते 
याद करके हँस दिया | वृद्ध महाद्यय उसे लक्ष्य करके बोले, “ आप मेरे पास _ 
आइए, |” मैं उनके निकट खिसक गया। उन्होंने पूछा, “ आप विश्वास 
नहीं करते १?” 
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८ क्यों नहीं करते ? नहीं करनेका क्‍या कोई विशेष हेतु है १ ”? 
८४ नहीं । ”? 


४ तो फिर १ इस गॉवमे ही दो-एक ऐसे सिद्ध पुरुष हैं जिन्होंने अपनी 
आँखों देखा है। फिर भी जो आप विश्वास नही करते, मुँहपर हँसते हैं सो यह 
केवल दो पन्‍्ने अँग्रेज़ी पढ़नेका फल है। बंगाली छोग तो विशेष करके नास्तिक 
स्लेच्छ हो गये हैं।” कहँकी वात कहें। आ पड़ी, देखकर मैं अवाक्‌ हो - 
गया | बोला, “ देखिए, इस सम्बन्धम में तर्क नहीं करना चाहता। मेरा 
विश्वास मेरे पास है| में भले ही नास्तिक होऊँ, म्लेच्छ होर्क,--पर भूत नहीं 
मानता | जो कहते हैं कि हमने ऑखोसे 'देखा है वे या तो ठगे गये हैं, 
अथवा झटठे हैं, यही मेरी धारणा है। ? 

उस मले आदमीने चट्से मेरे दाहिने हाथको पकड़कर कहा, “क्या 


४. 


शओकान्त श्र 


आप आज गतको व्मगान जा सकते हैं ? ” मे हँसकर बोल्य, “जा सकता हूँ: 
बचपनसे ही भें अनेक गज्रियाम अनेक ब्मण्ानोम गया हूँ |”? वृद्ध चिठकर॑ 
त्रो उठे, “आप णेग्ी मत अधारिए बाबू |? दतना कटकर उन्होंने उस 
व्मग्ानका, सारे श्रोताओंकों स्तंमित कर देनेवाला, मंहा मयावदह विवर्म 
विगतवार कहनों झुरू कर दिया । “ बह ब्मगान कुछ ऐसा वैसा स्थान नहीं 
है। वह महाव्मगान है| वहॉपर हजागे नर्-मुण्ड गिने जा सकते हैं| इस 
ब्मगानमें, हर गतको, महामैस्री अपने साथियों सहित नग्-मुप्डोंसे गेंद खेल्ती 
है और रुत्य कग्ती हुई घूमती हैं | उनके खिलखिलाकर हँसनेके विकट शब्द 
कितनी ही दफे, कितने ही अविश्वार्सी अंगरेज जजों, मजिम्देटोंके भी हृदयकी 
धडकन बन्द हो गई है| ?-..इस किस्मक्री छोमहरपक कहानी वे इस तग्हसे 
कहने लगे कि इतने सोगाके बीच, दिनके समय; तम्बूके भीतर बैठे रहनेपर 
भी, बहुतसे लोगोंके सिस्के ब्राल्तक खडे हो गये । तिग्छी नजरसे मैंने देखा कि 
प्यागी न जाने कब पास आकर बैठ गई है और उन बातोको मानों सारे 
गगीस्से निगल ग्ही है | 

टूस तग्द जब वह महाम्मगानका इतिहास समात हुआ तत्र वक्ताने अमि- 
मानके साथ मेरी ओर कटाक्ष फेककर प्रञ्म किया, “क्यों बाबु साहब, आए. 
जायेंगे ? ! 

6 जारऊँगा क्यो नहीं ? ? 

४ जाओगे | अच्छा, आपकी मग्जी | प्राण जानेपर--* 

में हँसकर बोला, “ नहीं महाभव, नहीं। प्राण जानेपर भी तुग्ह दोप ना 
दियां जायगा, तुम इससे मत डरो। किन्तु वेजानी लगटमे में मी तो खाली हाथ 
नदी जारँगा;--बन्दुक साथ जाबगी । 

आल्येचना अत्यधिक तेज हो उठी है, यह देग्यकर में बहेंसि उठ गया। 
“यक्षी माग्नेकी तो हिम्मत नहीं पइती, अन्दूककी गोलीसे भ्रत मार्रेंगे 
साहब! बंगाली लोग ँगरेजी पढ़कर हिन्दृभान्र थोड़े ही मानते हैं,--ग्रे 
मुर्गातक तो नया जाते हें,--मुँहसे व लोग कितनी ही शेखी क्यों न मारे, 
कामने समव माग खडे होते हं,---एक धौस पहते दी इनऊे दन्त कपाट लग 
जाते हू [?....इस तरहकी समाल्चना शुरू हुईट। अर्थात्‌, जिन सत्र 
सध्म युक्तितकोंकी अवतारणा कग्नेस हमारे राजा रईसॉको आनन्द 
मिलता है, और जो उनके मस्तिप्कको अतिक्रम नहीं कर जाते,--अथान्‌ 


थ्र्‌ श्रीकान्त 


न्ये स्वयं भी जिनस घुसकर दो शब्द कह सकते हैं--ऐसे ही वे सब्र युक्ति- 
सतर्क थे । 

इन छोगोके ढल्में सिर्फ एक आदमी ऐसा था जिसने स्वीकार किया कि मैं 
शिकार करना नहीं जानता और जो साधारणतः बातचीत भी कम करता था, 
अराब भी कम पीता था | नाम था उसका प्ुरुपोत्तम। गामकों आकर उसने मुझे 
“पकड लिया और कहा, “में भी साथ चर्ढलेँगा,--क्योकि इसके पहले मैंने भी 
-कभी भूत नहीं दखा। इसलिए, आज अब ऐसा अच्छा मौका मिला है, तब मे 
उसे छोड़ना नहीं चाहता, ?--ऐसा कहकर बह खूब हेँसने छगा | मैंने पूछा, 
४ तुम क्या भूत नहीं मानते १” न्‍ 

# बिलकुल नहीं |? 

£ क्यों नही मानते ? ? 

४ भूत नहीं है, इसलिए नहीं मानता |” इतना कहकर वह प्रचलित तक 
डउठा-डठाकर वारवार अस्वीकार करने ठगा। किन्तु, मने इतने सहजमे उसे 
साथ ले जाना स्वीकार नहीं किया। क्योंकि, बहुत दिनोकी जानकारीसें मने 
जाना था कि, यह सब युक्ति-तर्कका व्यापार “नहीं,--यह तो सस्कार हे | 
चुडिके द्वारा जो व्रिल्कुल ही नही मानत, व मी भवके स्थानपर आ पढ़नेपर 
अबके मारे मूच्छित हो जाते है । 

पुरुषोत्तम किन्तु इस तरह सहजम छोडनेवाला नहीं था। वह छोॉंग कसकर 
एक पक्के वेंसकी ल्कड़ी कंचेपर रखकर बरोछा, “ श्रीकान्त बाबू, आण्की 

इच्छा हो तो भक्ठे ही आप उन्दूक के चले; किन्तु, अपने हाथम छाी गहन, 
भूत हो चहे प्रेत, -में किसीको मी पासमें न फट्कने दूँगा | _ 

४ किन्तु वक्तपर हाथमें छाठी रहेगी भी ? ? 

४ ठोक इसी तरह ग्हेगी बावू, आप उस समय देख लेना । फोम्-मग्का 
“गस्ता है, गतको ग्यारहके भीतर ही ग्वाना हो जाना चाहिए | ? 

मैंने देखा, उसका आग्रह मानों कुछ आतिस्क्ति सा हैं | 

बानेके लिए उस समय भी करीब बण्टे-भग्की ढेर थी। में तम्बूक बाहर 
णहल्कर इस विपयपर मन ही मन आन्दोलन कर्क, इन्च नहां था 'क वस्तु 
चास्तवमें क्या हो सकती हैं। इन सत्र विपयोम में जिसका शिष्य था, उसे 
व्यृवका भव विल्कुल नहीं था| छटकपनकी वात याद आ रही थीं,---उस 
न्गत्रिको जब इन्द्रने कहा था, “अकान्त, मन ही मन गम-नाम लता रह; 


के 


श्रीकान्त श्र 


बह छूडका मेरे पीछे बैठा हुआ ह--? केवल उसी दिन नयके मारे में वेहोभा 
हो गया था, और किसी दिन नहीं। फिर डरनेका मौका ही नहीं आया | 

किन्तु आजकी वात सच हो, तो वह वस्तु है क्या ? इन्द्र स्वये भृतमें विब्वास 
करता था। किन्तु उसने भी कमी ओखोंसे नहीं ठेखा। में मी अपने मन ही 
मन चाहे जितना अविश्वास क्यो न करूँ, स्थान और कालके प्रमावसे मेरे 

शरीरमें उस समय सनसनी न पैदा हो, यह बात नहीं । सहसा सामनेके उसः 
दुर्भेच्र अमावास्याके अधकार्की ओर देखकर मुझे एक और अमावास्याकी 

गतकी बात याद आ गई। वह ठिन भी ऐसा ही एक शनिवार था| 


पॉच-छह वर्ष पहले, हमारी पडोसिन, दृतमागिनी नीरू जीजी बालविधवा 
होकर भी जब प्रसति रोगसे पीडित होफ़र और छद महीनेतक दुख भोग भोगकर 
मरी, तब उनकी मृत्यु-शब्याके पार्ब्यम मेरे सिवा और कोई नही था। बागके 
बीच एक मिट्टीके घग्म वे अकेली रहती था | सब्र छोगोंकी सब्र तरहसे रोग- 
शोकमें, सम्पत्ति-विपत्तिम इतनी अधिक सेवा करनेवाली, निःस्वार्थ परोपकारिणी 
स्त्री मुहब्ले-भस्म और कोई नही थी। कितनी ख्तरियोको लिखा-पढाकर, सूईका 
काम सिखाकर ओर गहम्थीके सब किस्मके दुरूह काये समझकर, उन्होंने 
मनुप्य बना दिया था, इसकी कोई गिनती नहीं थी। अत्यन्त स्विग्ध जान्त- 
स्वभाव और चरित्रके कारण मुहत्लेके लोग भी उन्हें कुछ कम नहीं चाहते 
थ। किन्तु उन्हीं नीरू जीजीका जब तीस वर्षकी उम्रम हृठात्‌ पेव फिसल 
गया, और भगवानने इस अत्यन्त कठिन व्याधिके आधातसे उनका जीवन- 
भग्का ऊँचा मस्तक बिल्कुल मिट्टीम मिला दिया, तत्र इस मुहस्लेके किसी भी 

आद्मीने उस दुर्भागिनीका उद्धार कर्नेके लिए हाथ नही बढ़ावा । पाप-स्पण- 
लेग-हीन निर्मल हिन्द समाजने उस हृतमागिनीके मुखके सामने ही अपने सत्र 

डकी-दरवाजे चन्द कर लिय, और जिस मुहल्लेम शायद एक भी आदमी 
ऐसा नहीं था जिसने कि, किसी न किसी तग्ट नीत जीजीके हाथकी प्रेमप्रणे 
सेवाका उपयोग न किया हो, उसी मुहल्लेके एक कोनेमे, अपनी अन्तिम चैय्वा 
डालकर वह दुर्मोगिनी, घुणा और छूजाऊ़रे मारे सिर नीचा किये हुए अकेली 
एक एक दिन गिनती हुई, सुदीरध छः महीने तक विना चिकित्साके पड़ी पढ़ी 
अपने पैर फिसलनेका प्रायश्वित्त करके, आवण महीनेकी एक आधी रातदे 
समय, इस लोकको त्यागकर जिस लोकको चली गई उसका ठीक ठीक ब्योरा 


”्श्छ * श्रीकान्त 


च्वोहे लिस व्मार्त पण्डिससे पूछते ही जाना जा सकता है। 
मेरी बुआ अत्यन्त गुत रीतिसे उनकी सहायता करती थीं, यह बात में 
और मेरे घरकी एक बड़ी दासीके सिद्रा इस दुनियाम और कोई नहीं जानता 
था | बुआ एक दिन मुझे अकेलेम बुछाकर बोलीं, “ भइया श्रीकान्त, तू तो 
“इस तरह रोग-शोकम जाकर अनेकोंकी खबर लिया करता हैं: उस छोकरीको भी 
एकाध दफे क्‍यों नहीं देख आबा करता?” तबसे में चरावर वीच-बीचम 
जाकर उन्हे देखा करता और बुआके पेंसोसे यह चीज,--बह चीज;/-- खरीद 
'कर दे आया करता | उनकी. मृत्युके समय केवल में ही अकेला उनके पास था| 
मरण-समयमे ऐसा परिपूर्ण विकार और परिपूर्ण ज्ञान मैंने और किसीके नहीं 
देखा। विश्वास न करने पर भी, भयके मारे गरीस्मं जो सनसनी फैल जाती है, 
उसीके उदाहरण स्वरूप में यह घटना लिख रहा हूँ | 
“ बह शआ्रावणकी अमावास्याका दिन था। रात्रिक्रे बारह बजनेके वाद औऑधी 
और पानीके प्रकोपसे पृथ्वी मानो अपने स्थानसे च्युत होनेकी तैयारी कर रही 
-थी | सव खिड़की-दरवाजे बन्द थे,--मैं खाटके पास ही एक बहुत पुरानी 
आधी टूटी हुई आराम-कुर्तीपर छेठा हुआ था | नीरू जीबीने अपने 
स्वाभाविक मुक्त स्वस्से मुझ अपने पास बुलाकर, हाथ उठाकर, मेग 
कान अपने मुखके पास ले जाकर, धीरेसे कहा, “ श्रीकान्त, तू अपने 
खर जा | ? 
£ सो क्यों नीरू जीजी, ऐस ऑधघी पानीम १ 
४ रहने दे आधी पानी | प्राण तो पहले हैं । ” वे पम्रमम प्रछाप कर रही 
हैं, ऐसा समझकर में वोछा, “ अच्छा जाता हूँ, पानी जरा थम जाने दो। ? 
ग्नीख जीजी अत्यन्त चिन्तित होकर घोल उठी, “ नही, श्रीकान्त, तू जा, जा 
भाई, जा,--अब थोड़ी भी ढेर मत ठहर,--अछ्ठी भाग जा।” इस दफा 
उनके कण्ठ-स्वस्के भावसे मरी छातीका भीतरी भाग कॉप उठा । में वोछा, 
-# मुझसे जानेके लिए क्यों कहती हो ? ”? 
प्रत्यु्तरम मेरा हाथ खीचकर और बन्द खिड़कीकी ओर लक्ष्य करके, थे 
"चिल्ला उठी, “ जायगा नही, तो क्या जान दे देगा ? देखता नहीं है, 
ले जानेके लिए वे काले काले सिपाही आये हैं। तू यहॉप्न मौजूद है, दसीलि 
“वे ख़िडकीमेंसे ही मुझे डरा रहे हैं। / 


का 


ज्) 
कि 


आओकान्त किये 

इसके बाद उन्होंने कहना शुरू किया, “वे इस खाटओे नीचे हं, 
सिरके ऊपर हैं| वे मारने आ रहे हैं| यह लिया | वह पकड लिया | *' यदद 
चीत्कार रातके अंतिम समबस तब समात्त हुआ जन कि उनके प्राण भी प्रायः 
ओेप हो चुके थे । - हि 

उक्त घटना आज मी मेरी छातीके भीतर गहरी जमकर ब्ठी हुई है | उस 
गत्रिको मुझे डर तो छगा ही श्रा,---वाद-सा आता है कि मानों कुछ चेररे मी 
डठेखे थे। यह सच है कि इस समय उस घटनाकी याद आनेसे हँसी आती हैं: 
'परन्‍्त, यदि सुझे उस समय इस बातपर असगय विश्वास न होता, कि किवाद 
खोल्कर बाहर होते ही मे नीरू जीजीके काले काले सिपाही-सन्तरियोंकी भीड्म 
जरूर पढ जाऊँगा, तो, उस दिन, अमावास्वाके उस घोर दुवोगको तुस्छ कन्‍्के 
मी झायद में भाग खडा होता | साथ ही यह सच कुछ भी नहीं है, कछ भी न 
था, यह भी जानता था, और मरणासन्न व्यक्ति केचछ निदारुण चिकाग्की 
जेह्ोमीमें ही यह प्रछयप कर रहा था, सो भी समझता था। इतनेमे--- 
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जौंककर में घूमा, ठेखा, स्तन है । 

८ क्याहे रे१” 

८४ बाईजीने प्रणाम कहा हे । ? 

जितना मै विस्मित हुआ उतना ही खीझा मी) इतनी गतको अरुम्मात्‌ 
बुला भेजना केवल अत्यन्त अपमानकार्क स्प्धों ही माद्म दो, सो बात नहीं, 
गत तीन-चार ठिनोंके दोनो तरफके व्यवहारोंको वाठ करके नी यह प्रगाम 
कटला भेजना मानों मुझे बिल्कुल वेहूदा माढम हुआ | किन्ठु. इसऊे फड- 
न्वरूप नोकरके सामने किसी तरहकी उत्तेजना प्रकट न दो डाब इस 
आशगइड्लासे अपने आपको प्राणपणसे मेंमालकर भैने कद्दा, “ आऊ भेरे पास समय 
नहीं है स्तन, भुभे बाहर जाना है, कल मिल सक्रेंगा। 

रतन सिखाया पढाया नौकर था,--अठढब कायठेस पफा। अत्यन्त आाद 
भरे मदु स्वस्ते बोछा, “ बड़ी उस्रत है बाबूजी, एफ टफे अपने कदमो् 
धूछ देनी दी होगी | नही तो, चाईजीने रह्दा है, वे स्वयं झी आ जायेगी 
“-तर्वनाण ! इस तम्बूम दठनी गतको, इतने लोगोके सामन--! मे छंशट. 
# नू समझाकर कहना रतन, आज नहीं; छल नवेरे ही मिट द्वेग। आप 


हि 


नो मे फिसी भी तरह नहीं जा सझता। ”बग्नन होल, *तोफिर र 7 


वूं 
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आर्थेगी वावूजी, मे गत पाँच वर्योसे देख रहा हूँ कि बाईजीकी बातमें कमी 
जग भी फर्क नहीं पडता | आप नहीं चलेगे तो वे निब्चय ही आवेंगी। ” 

इस अन्याव्य असगत ज़िदकों देखकर में एड़ीसे चोदी तक जल उठा। 
बोला, “ अच्छा ठहरो, में आता हूँ । ” तम्बूके भीतर देखा, वारुणीकी क्ृपासे 
जागता कोई नहीं है। पुरुषोत्तम भी गंभीर निद्वामें मग्न है। नौकरोंके तम्बूमें 
सिर्फ दो-चार आदमी जाग रहे हैं। झटठपट बूठ पहिनकर एक कोट शरीोरपर 
डाल लिया राइफल ठीक रखी ही थी। उसे हाथम लेकर रतनके साथ साथ 
ब्राईजीके तम्बूम पह-ुँचा। प्यारी सामने ही खड़ी थी। मुझे आपादमस्तक 
बार बार देखती हुई, किसी तरहकी भूमिका वेंघि वंगेर ही, क्रुद्धस्वरम ब्रोल 
उठी, “ मसान-वसानमें तुम्हारा जाना न हो: सकेगा,--किसी तरह 
भी नहीं । ? मु 

बहुत ही आश्चर्यचकित होकर मैं त्रोछा, “क्‍यों १ ? 

४ क्यो और क्या? भृत-प्रेत क्या हैं नहीं, जो इस शनिवारकी अमा- 
वास्याको तुम ब्मश्ञान जाओगे १ क्या ठम अपने प्राणोंको लेकर फिर छोट आ 
सकोगे वहेंसि १? ; 

इतना कहकर प्यारी अकरमात्‌ रोने छृगी और ऑसुओंकी अविरछ 
धाग बढाने छगी। में विहल-सा होकर चुपचाप उसकी ओर देखता रह 
गया | क्या करूँ, क्या जवाब दूँ, कुछ सोच ही न सका। सोच न सककनेमें 
अचरजकी बात ही क्या थी! जिससे जान नहीं, पहिचान नहीं, वह यदि 
ट्िताकाक्षासें आधी रातकों बुलाकर ख़ामखाह रोना झुरू कर दे,- तो कौन 
है ऐसा जो हत-बुद्धि न हो जाब ! मेरा जवाब न पाकर प्यारीने ओँखें पॉंछते 
हुए कहा, “ तुम क्या किसी दिन भी शांत-शिष्ट नहीं होओगे १ ऐसे हठी बने 
रहकर ही जीवने बिता दोगे ? जाओ, देखें ठम कैसे जाते हो? मैं भी फिर 
तुम्हारे साथ चरढँगी।” इतना कहकर उसने झाल उठाकर अपने झरीरपर 
डालनेकी तैयारी कर दी । 

मैंने सक्षेपमें कहा, “ अच्छा है चलो ! ” मेरे इस छिपे हुए. तानेंसे जल- 
आुनकर प्यारी बोली, “ आहा ! देश-विदेशम तब तो तुम्हारी सुख्यातिकी 
सीमा-परिसीमा न रहेगी !--त्राबू शिकार खेलनेके लिएः आकर, एक 
नाचनेवालीको साथ लेकर, आधी रातको भूत देखने गये थे ! वाह! मै 
पूछती हैँ, घरसे क्या बिल्कुछ ही “ आउट? होकर आये हो १ घृणा-विरक्ति 


> आय 
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ज-दरम आदि क्‍या भी नहीं रह गई १” यह कहते कहते उसकाः 
तर कण्ठ मानो आद्रे होकर भारी हों गया। बोली, “कभी तो तुम ऐसे 
ही थे | तुम्हारा इतना अधःपतन होगा, यह तो किसीने भी कभी सोच 

मझ्ा न था| ” उसकी पिछली बातपर और कोई समय होता तो में इतनः 
तीझ उठता कि जिसका पार न रहता; परनन्‍्ठु, इस समय क्रोध नहीं आया 
न ही मन मुझे छगा कि प्यारीको मानों मैने पहिचान लिया है। ऐसा क्यों' 
नम आया सो फिर कहूँगा | उस समय में बोछा, “ छोगोके सोचने समझ- 
का मूल्य कितना है, सो तो ठुम खुद भी जानती हो | ठुम भी इतने 
प्रध:पतनके रास्ते जाओगी, क्या कभी किसीने सोचा था? ?? 

क्षण-भरके लिए, प्यारीके मुखक्रे ऊपर भरत ऋतु॒की बदलीवबाली चेंदिनीके 
अमान हँसीकी एक सहज आमा दिखाई दे गई। किन्तु वह क्षण-मरके लिए 
ही । दसरे ही क्षण उसने डरती हुई आवाजसे कहा, “ मेरे विषयर्म ठुम क्यह& 
जानते हो १ कौन हूँ मे, बताओ १ ” 

हो प्यारी | ? 

४ सो तो सभी जानते हैं। ? 

८ सत्र जो नहीं जानते, सो भी में जानता हूँ,--उसे सुनकर क्‍या तुमः 
खुश होओगी ? यदि होती तो खुद ही अपना परिचय दे देती। किन्तु जब 
नही दिया है, तत्र मरे मुेंहसे भी कोई बात नहीं सुन पाओगी। इस बीच 
सोचकर देखो, अपने आपको प्रकट करोगी कि नहीं १ किन्तु अब और समव 
नही हैं, - मे जाता हैँ । ? 

प्यारीने बिजलीकी-सी तेजीके साथ मेरा गसता गेककर कहा, “यदि ने 
जाने दूँ, तो क्या जब्रग्न चले जाओगे १ ” 

८ क्रिन्तु, जाने ही क्यो न दोगी ? ” 

प्यारी जेली, “४ ज्ञाने देँ? सत्रमुच क्या भूत नहीं होते जो तुम्हारे 
* जाने दो ' कहनेद्दीमे जाने दूँगी ? म कहे देती हूँ कि मे बरातकी शतमे 
* मैयारी मैया, ? चिल्लाकर हाट छगा दूँगी।” बह कट्दकर उसने बस्धूफ 
छीन लेनेकी चेश की । में एक कठम पीछे हट गया । कुछ क्षणोंसे मेगी सी: 
हसीके रूपमे परिवतित हो रही थी | दस दफे खूब हेसकर कट दिया, / सच- 
मचके भूत होते है कि नहीं, सो तो में नहीं जानता; परूतु उठ-झृठ्वे 

भृत है, यह जरूर जानता हूँ। वे सामने से होकर गतचीत परते हैं, गन्द 
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रोकते हैं, ऐसे न जाने कितनी तरहके कीर्तिके काम करते हैं,-- और 
जरूरत पढनेपर गर्दन दवोचकर खा भी जाते हैं!” प्यारी मल्नि. हो गई 
और क्षण-मरके लिए शायद सोच न सकी कि क्या कहे | इसके बाद बोली, 
“ यदि ऐसी बात है, तो जो तुम यह कहते हो कि ठमने मुझे पहचान लिया, 
“सो तुम्द्ारी भूल है। वे अनेक कीर्तिके काम करते हैं यह-सच है, किन्तु 
दवोचनेके लिए रास्ता रोककर नहीं खडे होते। उन्हें अपने परायेका बोध 
होता है। ? मैंने फिर भी हँसकर प्रश्न किया, “ यह तो हुई तुम्हारी खुदकी 
“बात, किन्तु ठुम क्या भूत हो १ ? 

प्यारी बोली, “ भूत ही तो हूँ, और नहीं तो क्या ? जो लोग मरकर भी 
नहीं मरते, वे द्वी तो भूत हैं; यही तो कहनेका मतल्य है? ” थोड़ी देर 
ठहर्कर चह स्वयं ही फिर कहने लगी, “ एक हिसावसे तो, जो मैं मर 
चुकी हैँ सो सत्य है | किन्तु, सच हो चहि झूठ, अपने मरनेकी बात मैंने 
असिद्ध नहीं की, मामाके जरिये मेनि फेलाई थी। सुनना चाहते हो सब 
हाल १ ” मरनेकी यह वात सुनते ही मेरा संशय दूर हो गया। मैंने ठीक 
पहिचान लिया कि यह राजलथ्मी है | बहुत दिन पहले यह अपनी माताके 
संग तीर्थन्यात्रा करने गई थी और फिर लौय्कर नहीं आई। मेनि गवमें 
आकर यह बात प्रसिद्ध कर दी कि काशीम देज़ेकी वीमारीसे वह मर > 
गई |--उसे मैंने कमी देखा है, यह वात अवच्य ही मुझे याद न आ रही 
थी किन्तु उसकी एक आदतपर, में जबसे यहाँ आया था तमभीसे, ध्यान दे 
रहा था| जब वह गुस्से होती थी तव देतोंके नीचे अधर दत्रा लिया कस्ती 
थी | कभी कहीं किसीको मानों ठीक इसी तरह करते अनेक बार देखा है, 
क्रेवछ यही बात वार बार मनमें आने लगी | किन्ठ॒ वह कौन था, कहें देखा 
था; कब देखा था,-- सो कुछ भी याद नहीं आता था। वही राजलरूध्मी 
'ऐसी हो गई है, यह देखकर में क्षण-मग्के लिए अचरजसे अमिमृत हो गया। 
मैं जब अपने गॉवके मनसा पंडितकी पाठ्यालामें सब्र छात्रोंका सरदार था, 
तब इसके दो पुच्दके कुछीन बापने अपना एक और व्याह करके इसको १ 
बस्से निकाल दिया | पतिके ढारा परित्वक्ता माता; सुस्ल्ध्मी और गजल्क्मी 
जामक दोनों कन्वाओंकों छेकर अपने बराप्के घर चली आई । उम्र इसकी 
उस समय आठ-नौकी होगी और सुरवत्ध्मीकी बारह-तेरहक्ी | इसका रंग 
अवश्य ही खूब उजछा था किन्तु मलेरिया और छ्लीढाके मारे पेट म्के जैसा, 
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हाथ पैर लकडीकी तरह, सिस्के अर तेंविकी सलाइयोंके समान थे और कितने 
अ सो भी गिने जा सकते थे। मेन मारके इससे यह लडकी करोदोकी झाडीन 
खुसकर करोदोकी माला गूँथ लाकर मुझे दिया करती थी। यदि बह माला 
किसी दिन छोटी होती दो, में पुराना पाठ पूछकर इसे जी भग्कर चपतियाता 
शआ। मार खाकर यह लड़की होठ चबाती हुई गुमठम द्ोकर बैठ रहती, 
किन्तु किसी तरद भी वह नहीं कहती कि रोज करोदे संग्रह करना उसके 
लिए कितना कठिन है । जो कुछ भी हो, इतने दिनोतक तो में यह्दी समझता 
था कि वह मेरे भवसे ही दतना क्लेश स्वीकार करती है; किन्तु आब 
मानों हृठात्‌ कुछ सश्यय उत्पन्न हुआ | खैर जाने दो | उसके बाद इसका 
विवाह हो गया। वह विवाह भी एक विचित्र च्यापार था। वेचारा माम मानडि: 
योके व्याहकी चिन्ताके मारे मंग जा रहा था । देवात्‌ कहींसे यह ग्वचर आई 
कि विरचि दत्तका स्तोदया कुछलीनकी सतान हैं| इस कुलीनकी सतानकों ढत्त 
महाणय बेकुड़ेसे अपनी बदली होते समब साथ ही लिवा छाये थे | विरत्ि 
दत्तके द्वारपर मामा धन्ना ढेकर पड गये,--बआ्राक्षणकी जाति-गक्षा करनी ही 
होगी | इतने दिन तक तो सब्र यही जानते थ्र कि दत्त महाश्यवका ग्लोट्ण 
भोछा माला मव्य आदमी है परन्‍्ठ मतल्घझे समय देखा गया कि रसोदपा 
मद्वाराजकी सासारिकि बुद्धि किसीसे सी कम नहीं है। सिर्फ इक्याथन रुपये 
ददेजकी बात सुनकर वह जास्से सिर हिल्वकर बोल्य, इतने सम्तेमें नहीं 
हो सकता महागय,--शजार जेंच देजिए ) प्रास और एक उूपयेमें नो 
एक जोड़ी बढ़े बकरे भी नहीं मिलते--आओर दतनेम आप जमाद खोजने हू ! 
एक सौ और एक रुपये ठो, तो एक छार इस पाटेपर और (क बार दंत 
पाटेपर बैठकर दो फूछ छोड दगा। ठोनो ही चहिने एक ही साथ “पार शो 
जायेगी | क्या एक सौ झरुपये,--ठो सेदि वरीदनेफा सर्च---भी आप न 
दंगे?” बात छुछ असंगन नहीं थी। फिर -ी अनेक मोल-तोल औ बी 
सही सिफान्गिके बाद सत्तर रुपयमें तथ्े होकर एक ही रात्मे एक साथ 
सुस्लध्मी और गजलूध्मीका विवाद हो गया । दो दिन बाद सत्तर रुपपा नम 
लेकर वह दो पुष्तका कुलीन ज्मादें बंदुडा चढछ दिया। इ्के बाद मिर 
किसीने उसे नही देसा। डेढेक बप्े शाद क्िद्रामे प्वग्से सरत्य्मी मर गए ऊर 

पके मी वर्ष डेढ़ वर्ष पीछे इस सकत्ष्मन वागीमे मरफ्र छझिवत्व प्रार्स 
फिया। वहीं है प्यागी शरवजाया संज्षित इनिशस। 
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व्राईजीने कृह्ा, “* तुम क्या सोच रहे हो, बताजें ? ” 
४ क्या सोच रहा हूँ! ? 
नुमर खेल रहे हो,--आहा | छड़कपनमे मैंने इसे कितना कष्ट दिया है |“ 
कॉटोके बनमे भेजकर रोज रोज करोंदे मेंगवाया किया हैं, और उसके बदले 
केवल मर-पव्दी कस्ता रहा हूँ। मार खाकर यह गुप-चुप हमेशा रोया ही , 
है, एग्ठु चाहा कभी कुछ नहीं। आज यदि यह कुछ बात कहती है तो* 
मुन ही न हैँ। न सही, न गया आज ब्मगानको |-यही नौ?” 
में'हेंस पञ । 
प्यारीनें नो हेंसकर कहा, “ यहं तो होना ही चाहिए। बचपनमे जिससे 
एक दरः प्यार हो जाता है, क्या वह कर्मी भूल्ता है? वह यदि अनुरोधः 
करें तो फिर क्या उसे पेससे ठोकर मास्कर ठाला जा सकता हैं! संसार्मे ऐसाः 
निष्छठर कान है? चलो, थोडा बैठ लो, बहुत-सी शर्तें करनी हैं। रतन,, 
बावृजीके जूते ठे। खोछ दे ।--अरे हँसते हो ? ? 
४ हैंग्तः हैं. यह देखकर, कि तुम लोग मनुप्यकों स्ुछाकर किस तरह 
बसे झग लिए करती हो । ? 
प्यामिन नो हँस दिया; बोली, “बह देखकर हँसते दो | दूसरोकों तो बातोमे 
झुलकर दशाम किया जा सकता हैं; किन्तु, होश सेंमालते ही स्वयं मिसके: 
बच रही हैं, उसे भी क्‍या बातोमे शुलाया जा सकता ह १ अच्छा आज तो 
वैसे में बल करे लेती हैं, किन्तु उम समय हर रोज जब कोटोमें क्षत-विक्षत 
होकर माला £थ देती थी; तत्र कितनी बात किया करती थी, कहो न? बह क्‍्याः 
तुम्हारी मग्के डरसे ?--यह बात भूलकर भी मनमे मत छाना। राजल्थ्मी 
ऐसी नहीं है ।--किन्तु राम राम | तुम तो मुझे बिल्कुल ही भूल गये थे,-- 
देखकर पहिचान भी न सके! ” यो कह कर हँसते ही, सिर हिलानेसे उस्तके 
दोमो कानोके हीरे तक हिलकर हँस उठे । 
मेंद्े कहा. “ मैंने तुम्ह मनम स्थान ही कब दिया था, जो भूलता नहीं? * 
बग्न आज मेने तुम्हें पहिचान लिया, यह देखकर नुझे खुद ही अचरज हो 
रह है । अच्छा, गरह वज चुके,--जाता हैँ | ? 
प्वारेकः देसता हुआ चेदरा पल-मरस्मे बिल्कुल फीका पड गया। तनिका 
सेभलकर उतने कहा, “ अच्छा, भृत-प्रेत मत मानो; किन्ठ सॉप-विच्छू - 
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प्आाव-माल्‌, लेगठी यूअर आदि भी तो वन-जंगल्मे ऊँघेरी गनतम फ्ल्‍ते नह 
हैं, उन्हे तो मानना चाहिए ? ? 
मैने कहा, “ इनको तो में मानता ओऔर इनसे खूब सप्नघान नहकर 
चलता हूँ | ? 
मुझे जानेकी उद्यत देखकर वह 'बीरेसे बोली, “ तुम जिस घातऊे बने 
आदमी हो, उससे मे जानती थी कि उम्हें अब्का न सकूँगी | यश सब सझे 
खूब दी हो रहा था; फिर भी मेने सोचा कि रो-्धोकर, हाए पर सोचकर. 
अन्त तक शायद तुम्द रोक सके | किन्त्र, देखती हैं राना ही सार रहा! 
“मुझे जबाब देते न देख वह फिर छोछी, “ अच्छा जाओ पीछे स्कषरातर अर 
ओऔर अमगुन न क्र्ँगी। किन्तु. यदि कुछ ही जायगा तो टस बिंदणम, पा: 
जगह, राजे-स्जवादे था मित्र-दोम्त कोई काम नहीं आवेगे. तक मझे ही 
भुगतना पडेगा 4 सुझे पहिचान नहीं सकते, यह मेरे मुँहपर ही ऋूटऋर तुम 
तो अपने पीरूपकी ईग हँकिकर ऊब्ठ दिये, किन्तु हमारा तो स्वियोत्रा सन है! 
विपत्तिके समय मैं तो बह कह न सकूँगी छि, “में तुस्ध परहिचानती ही 
नहीं |” यह कहकर उसने एक दीघ निःखास दबा लिया । ह्ञार ताने भेंन 
लोटकर, खडे होकर, हँस ठिया। न जाने क्यों मानो मुझे छुछ 7: अनुभव 
आ। में वोछा, “ अच्छा तो ह आईजी, वह तो मुझे एफ छत रण होगा। 
मसेग तो कोई कही नहीं है, तब ही तो में ज्ञान सफ्लेंगा कि ह नशे नी कान 
कोई ह,--जो मुझे छोड़कर नही जा सकता ! ? 
प्यानी बोली, “तो क्या तठम जानते नहीं हो ? एक से। बार जात्जी! 
“कहकर तुम मेग चाहे जितना अपमान क्यो ने करो, गजलासी टुझश छेटपर 
मे जा सकेगी,--बह अत क्या तुम मन दी मन नही समृध रकम की ;--औिर 
यदि में छोड़कर जा सकती, तो अच्छा दोता | हु एक सीख पा जाती । 
किन्तु, मितनी छुरी है बह र्ियोकी शत्ति। एक ढफ़ा भी शिसीए “पार स्पा 
कि मरी ! 
में बोला, “प्यार, बल़े सस्यासीफों भी नील नहीं मान, जआागती 
हो, क्यों ? ” 
प्यारी छझेली ' जानती हैं. किन्तु तुग्टान दुस ब्वेगम हमामा, ४ नी 
हैं कि इससे तुम मुझे चेव सफो। यह मेगा रब्वस्दय :न रे। ओर, 


झा शान नहीं था उस समाज रए है.>--- 


न्द् 
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व्गजका नहीं। ” मैं कुछ नरम होकर थोछा, “ अच्छी बात हैं, चाहता हूँ 
कि आज मुझपर कोई आफत आये और तब ठम्हारे इस ईश्वर-दत्त धनकी 
हाथों हाथ जांच हो जाय | ? 

प्यारी बोली, “ राम राम ! ऐसी बात मत कहो | अच्छे-भले लौट आओ,- 
इस सचाईकी जॉच करनेकी जरूरत नहीं है। नेरे ऐसे भाग कहों कि वक्त- 
मोकेपर अपने हाथ हिल्य डुलाकर नुम्हे स्वस्थ सब कर सके | यदि ऐसा हो 
लो समझ्ञेंगी कि इस जन्मके एक कर्तव्यको पूरा कर डाछा |? इतना कहकर 
उसने अपना मुँह फेर्कर अपने ऑस छिपा लिये, यह हरीकेनके क्षीण प्रकाशमे 
भी मैं अच्छी तरह जान गया। 

४ अच्छा, भगवान्‌ तुम्हारी इस साधकों कभी किसी दिन पूरा करे, ”' 
कहकर और अधिक देर न करके मे तम्बूके चाहर आ खडा हुआ। कौन 
जानता था कि हँसी हँसीमें ही मेँहसे एक प्रचण्ड सत्य बाहर निकल जायगी। 

तम्बूके भीतरसे ऑसुओसे रुँचे हुए. कण्ठसे निकली हुई “ दुर्गा | दुर्गा |” 
की कातर पुकार कानमें आई और में तेज चाछसे चल दिया | 

मेरा सारा मन प्यारीकी ही बातोसे ढेंक गया। कब मैं आमके बगीचेके 

ब्डे अधियरे मार्यको पार कर गया, और कब्र नदीके किनारेके सरकारी बरेधिके 
ऊपर आ खड़ा हुआ, यह मैं जान ही न सका | सारी राह सिर्फ यही एकः 
बात सोचता सोचता आया कि स्त्री-जातिका मन भी कैसा विराद अचिन्तनीय 
व्यापार है| इस पिलहीके रोगवाली छडकीने अपने मटके जैसे पेट और लकडी 

जैंसे हाथ पाँव लेकर, सबसे पहले किस समय मुझे चाह्य था और करोंदोंकी 

मालसे अपनी दरिद्र-पूजाको सम्पन्न किया था, सो मैं बिल्कुल ही न जान 

सका | और आज जब मैं जान सका, तब मेरे अचरजका पार नहीं रहा | 

अचर्ज कुछ इस लिए. भी नहीं था,--उपन्यास नाट्कोंमें बाल्य-प्रणणकी 
अनेकों कथाएँ पढ़ी है,--किन्तु जिस वस्तुको गर्वके साथ, अपनी ईइ्वरदत्त 

सम्पत्ति कहकर प्रकट करते हुए भी वह कुण्ठित नहीं हुईं, उसे उसने, इतने 
दिनोंतक, अपने इस घुणित जीवनके सैकडो मिथ्या प्रणयामिनयोके ब्रीच,. 
किस कोनेमें जीवित रख छोडा था ? कहेंसे इसके लिए. वह खूगक जुठातीः 
रही १ किस रास्तेसे प्रवेश करके वह उसका छालन-पालन करती रही ! 

हर बाप || 97 
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मैं एकदम चौंक पडा | सामने ओख उठाकर देखा, भूरे रंगकी जच्का 
विस्तीर्ण मैदान दे और उसे चीरती हुई एक जीर्ण नदीकी वक्र रेखा 
टेढी-मेढी होती हुईं सुदूरमे अंतर्हिंत हो गई है | समस्त मैदानमें जगह जगह 
कॉसके पेडोंके झुण्ड उग रहे हैँ। अंधकारमें एकाएक जान पड़ा कि मानों 
ये सब एक एक आदमी हैं, जों आजकी इस भर्यकर अमावास्याकी रात्रिकों 
प्रेतात्माका झत्य देखनेके लिए. आमंत्रित होकर आये हैं और बाछुके विछे 
हुए फर्गपर मानों अपना अपना आसन ग्रहण करके सन्नाटेमें प्रतीक्षा कर 
रहे हैं | सिस्के ऊपर, घने काले आकाममे, संख्यातीत झह-तारे भी, उत्सुक- 
ताके साथ अपनी अंखोंको एक साथ खोले हुए ताक रहे हैं। वायु नहीं, 
अब्द नहीं, अपनी छातीके भीतर छोडकर, जितनी दूर इटि जाती थी बढ़े 
तक कहीं भी, प्राणोंकी जग-सी भी आहट अनुमव करनेकी गुजवादश नहीं। 
जो रात्रि-चर पक्षी “ बापू ” कहकर थम गया, वह मी और कुछ नहीं बोला। 
में पश्चिमकी ओर धीरे घीरे चछा | उसी ओर वह महा च्मणान था। एक 
दिन शिकारके लिए आकर, जिस सेमरके झाडोके झाइको देख गया था. 
कुछ दूर चलनेपर उनके काले काले डाल-पत्र दिखाई दिये। यही थे उस 
महाध्मणानके द्वारपाछ। एन्हीको पार करके आगे बढ़ना होगा। एसी 
समयसे प्राणोकी अस्पट्ट आहठ मिलन लगी, परन्तु वह ऐसी नहीं थी जिससे 
कि चित्त कुछ प्रसन्न हो । कुछ और दूर चलनेपर वट कुछ और साफ हुई। 
किसी मेके ( कुम्मकण्णी निद्रा ! में सो जानेपर उसका छोदा बच्चा, रोते रोते 
अन्तमें बिल्कुल निर्जीव-सा होकर, जिस प्रकार गह-रट-कर रिरियाना झुन्द 
कर ठेता है, ऐसा माल्म हुआ कि ठीक उसी तस्ट व्मशानके एकान्सम 
कोई रिग्या रहा है। में बाजी लगाकर कट रुतता हैं कि, जिसने उस 
रोनेका इतिहास पहले कभी जाना-सुना न हो, वद्द ऐसी गटरी अधेरों अमादा- 
स्वाकी रात्िम अकेला उस ओर एक पैर भी आगे बढ़ाना नहीं चाए्गा। 
वह मनुयका बच्चा नहीं चमगीठटका बच्चा था, जो अपेरम अपनी मौँफो 
न देख सकनेऊे काग्ण रो रहा थाः--वह बात, पटरेसे जाने गिना, समय 
नहीं हैं कि कोई अपने आप निश्चयपूर्वफ कट सके कि यह आवाज मनुप्यके 
बच्चेकी है। और भी नजदीक जाऊर देखा, ठीऊ यद्दी दात थी। सोरेरी 
तरह सेमस्की टाल-टाल्मे छटके हुए. अमंग्त्य चमगीदद शत्रि-यात कर रे 
हैं ओर उन्हींमका कोई शैतान अच्चा इस तरट आते पष्ठसे रे रदा है । 
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झाड़के ऊपर वह रोता ही रहा और उसके नीचेसे आगे बढ़ता हुआ मैं 
'उस महा व्मक्वानके एक हिस्सेमें जा खडा हुआ | सुबह उस बंडने जो यह 
कहा था कि यहां छाखो नर-मुण्ड गिने जा सकते हैं,---मैंने देखा, कि, उसके 
कथनमे जरा भी अत्युक्ति नहीं है---कपाल तो वहे। अर्संख्य पड़े हुए थे; फिर 
भी, खिलाड़ी उस समय तक भी आकर नहीं जुट पाये थे | मेरे सिवाय कोई 
और अश्रोरी दर्शक वहाँ उपस्थित था या नही, सो भी मैं इन दो नब्वर 
चल्षुओंसे आविप्कृत नही कर सका | उस समय घोर अमावात्या थी। इस- 
लिए, खेल शुरू होनेंमें और अधिक देरी नहीं है, यह सोच करके मैं एक 
रेतके टीलेपर जाकर बैठ गया। बन्दूक खोलकर, उसके टॉटेकी और एक 
आर जॉच करके तथा फिर उसे वथास्थान लगाकर, मैंने उसे गोदमें रुख 
बलिया और तैयार हो रहा | पर हाव रे ठोटे | विपत्तिके समब, उसने जरा भी 
सहायता नहीं की | 
प्यारीकी च्रात याद आ गई | उसने कहा था, “ यदि निष्कपट भावसे 
सचमुत्र ही तुम्हें भूतपर विग्वास नहीं है, तो फिर, वह कर्म-मोग करने जाते 
'ही क्‍यों हो ? और यदि विश्वासमें जोर नहीं है, तो फिर में, भूत-प्रेत चाहे 
'हॉ चाहे न हों, ठ॒म्हे किसी तरह जाने न दँँगी | ” सत्र तो है, यहाँ आया 
आखिर क्या देखने हूँ ? पाप मनसे अगोचर तो हे नहीं। में वास्तवर्म कुछ 
मी देखने नहीं आया हूँ | केवल यही दिखाने आया हूँ कि मुझमे कितना 
साहस है | सह जिन छोगोने कहा था, “ कार बंगाली कामके समय मसाग 
जाते हैं, ” मुझे तो उनके निकट अमाणसहित सिर्फ यही बताना है कि 
बंगाली लोग बढ़े वीर होते हैं । 
मेरा यह बहुत-दिनोका दृढ़ विष्वास है कि मनुप्यके मरनेपर फिर उसका 
अस्तित्व नहीं रहता | और यदि रहता भी हो, तो भी जिस व्मक्वानस उसकी 
पार्थिव देहको पीछा पहुँचानेमें कुछ भी कसर नही रखी जाती वहाँ, उसी जगह 
'लौटकर अपनी ही खोपडीमें छाते मार मारकर उसे छद़काते फिरनेकी इच्छा 
होना उसके लिए न तो स्वामाविक ही है ओर न उचित ही | कमसे कम मे अपने 
लिए तो ऐसा ही समझता हैँ । यद्द वात दूसरी हैं कि मनुप्यकी रुचि मिन्न मिन्न 
होती है| यदि किसीकी होती हों तो, इस बरढिया रातको रात्रि-चागरण करके, 
मेरा इतनी दस्तकका आना निष्फछ नहीं होगा । और फिग। आज उस इद्ध 
व्यक्तिने इसकी बढ़ी भारी आगा मी तो दिल्वाई हैं । 
का 
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एकाएक हवाका एक ओोका कितनी द्वी रेत उडाता हुआ मेरे झरीन्पस्से 
होकर निकछ गया; और वह खत्म मी होने नहीं पाया कि दूसग, और फिर 
तीसरा मी, ऊपरसे होकर निकल गवा। मनमें सोचने लगा कि भला यह क्या 
है | इतनी देर तक तो लेश-मग भी हवा न थी। अपने आप चाहे श्तिना 
ही क्यो न समझे और समझाएऊँ, फिर भी यह संस्कार, कि मर्नेंके छाठ सी * 
कुछ अनात सरीखा रहता हे, ट्मारे हाड-मास्में ही मिद्या हुआ है, ओर जय 
तक हाड-मास हैं तब तक बह भी है, फिर चाह में उसे स्वीकार करें. ता 
ऋरे | इसलिए उस हवाके झोकेने केवल रेत और घूल ही नही डडाट, फरि 
मेरे उस मजागत गुप्त सस्कारपर भी चोट पहुँच,ई। क्रममः धौरे बी ऋुछ 
और जोग्से हवा चलने लगी | चहुतसे आदमी झायद यह नहीं जानने 
मृत मनुप्यकी खोपडीमेसे हवाके गुजग्नेस ठीक दी्घ व्यास छोडनेका-ला दाद 
होता है । देखते ही देखते आस-पास, सामने पीछे, चारो ओरसे ठीवबे उसानोफी 
झडी सी छूग गई | ठीक ऐसा लगने लगा कि मानों कितने ही आदमी रुसे 
चेस्कर बैठे हैं और लगातार जोर जोर्से हाय हाव करके उसासे ले से हें. 
और अेंग्रेजीम जिसे “ अनकैनी फीडिंग ! ( अनमना-सा लगना ) कहने हैं. 
ठीक उसी किस्मकी एक अमभ्वस्ति या बेचेनी सारे छगैसको झप्र झार गई । 
चमगीटडका वह बच्चा तब भी चुप नहीं हुआ था। पीछे पीछे मानों बह 
और भी अधिक रिस्याने लगा | मुझे अब मास होने लगा झि में ननभीत 
हो रहा हैँ | बहुत जानकारीके फलस्वरूप यह खूब जानता था कि जिस स्तानम 
आया हूँ बहा, समय रहते, यदि मबको दवा न सका, तो मत्छु तक हों जाना 
अमसम्भव नहीं है | वास्तवम इस तरहकी भवानक जगहमे, उसके एक, मे 
कमी अकेला नहीं आया था | स्वस्छन्दनासे जो यहाँ अफ्ेस्थ आ रा-उसा था. 
वह था इन्द्र--में नहीं। अनेको बार उसके साथ अनेकों भपानण स्वानोम 
जा-आनेके कारण मेरी यह धारणा दो गई थी फि >सछा इसनेपर मे सवाई भी 
उसीके समान ऐसे सभी स्थानोम अफ्रेल्य जा सबता है। पिन्‍्तु, बह गिनसा 
बड़ा भ्रम था! और में छेवछ उसी मॉक्मे उसका अनुरस्य उसने ऊना था । 
एक ही क्षणमें आज सत्र चातें सुन्पट शो उठी। मेरी एननी चोटी छाती फू २? 
मेरे पास वह गमनामका अभेद कघच क्यों मैं >लर नहीं है दो इस ग्रे 
भूमिम अकेल्य सदा रहूँ, और और गठञरूर प्रतान्माओरा गेंद सेलना 3२२।॥ 
मनर्मे छगा कि कोर्र एफाथ जीडदित बाघ या भाद ही दिखाए परः जाय, ते। 
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मै ज्ञायद जीवित बच जाऊँ ! एकाएक किसीने मानो पीछे खड़े होकर मेरे 
दाहिने कानपर निश्वास डाछा | वह इतनी ठंडी थी कि हिमके कणोंकी तरह 
मानों उसी जगह जम गई । गर्दन उठाये बगैर ही मुझे साफ साफ दिखाई पद 
कि वह निःश्वास जिस नाकके वृह्दाकार नकुओमेंसे होकर चाहर आ गईं है 

' उसमें न चमड़ा है न मांस,---एक दूँद रुघिर भी नहीं है| केवछ हाइ़ और 
छिद्र ही उसमे हैं। आगे-पीछे, ढारयें-बराए अन्धकार था। सन्नाटेकी आधी 
रात सायं सायें करने लगी | आस-पासकी हाय हाय क्रम ऋ्रमसे मानों, हाथोंके 
पाससे छूती हुईं जाने छगी। कानोके ऊपर वैसी ही अत्यन्त -ठंडी उसातें 
लगातार आने लगीं और यही मुझे सब्रसे अधिक परवञ करने लगीं) मन ही, 
मन ऐसा माद्म होने छगा कि मानो सारे प्रेत-ल्षककी ठंडी हवा उस गढ़ेंमेसे 
बाहर आकर मेरे शरीरको लग रही है । 


किन्तु, इस हाल्तमें मी झओ यह वात नहीं भूली कि किसी मी तरह अपने 


होश-हवास गुम कर देनेसे काम न चलेगा। यदि ऐसा हुआ, तो मृत्यु, 


अनिवार्य है। मैने देखा कि मेरा दाहिना पैर थर-थर कॉप रहा है। उसे 
गेकनेकी चेष्टा की, परन्तु वह रुका नहीं, मानों वह मेग पर ही न हो | 


ठीक इसी समय बहुत दूरसे बहुतसे कण्ठोकी मिली हुई पुकार कानमि 
पहुंची, “ वबावूजी | बावू साहब |” शरीस्में कंटि उठ आये। कोन 
छोग पुकार रहे हैं ? फिर आवाज आई, “ कहीं गोली मत छोड दीजिएगा | ?” 
आवाज कऋ्रमछः आगे आने छगी, तिरछे देखनेसे प्रकाशकी दो भ्रीण रेखाएँ 
आती हुई नजर पडीं | एक दफे जान पडा मानों उस चिल्लाइटके भीतर 
र्तनके स्वस्का आमास है| कुछ देर ठहस्कर और भी साफ मातम हुआ 
कि जरूर वही है । ओर भी कुछ दूर अग्रसर होकर, एक सेमरके इश्षके 
नीचे आइमें होकर वह चिकाया “ वाबूजी, आप जहोँ भी हों गोली-ओली 
मत छोडिए.. मैं हूँ रतन |” ग्तन सचम॒च ही जातका नाई है, इसमें मुझे जग 
भी सन्देह नहीं रहा | 

मैंने उछाससे चिल्लाकर उत्तर देना चाहा, किन्तु कण्ठसे आवाज्ञ नहीं: 
निकली | प्रवाद है कि भूत-प्रेत जाते समय कुछ न कुछ नष्ट कर जाते हैं | 
जो मेरे पीछे था वह मेरा कण्ठ स्वर नष्ट करके ही त्रिदा हुआ था। 

रतन तथा और भी तीन आदमी हाथमें छालटेनें और लट्ड लिये हुए. 


8] 
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समीप आ उपस्थित हुए. | उनमें एक तो था छद्टूलाल जो तबलढा बवागः 
कर्ता था, दूसग था प्यारीका दग्बान. और तीउरा ग्रेविका चौकीदार ! 

ग्तन बोला, “ चलिए, तीन व्जते हैं |? 

£ बल्ले ? कटकर में आगे हो लिया। रान्‍्ता चलते चलते ग्तन कहने 
छगा, “ बाबू, धन्य है आपके साहसको । हम चार जने है फिर भी दिल तरह 
इग्ते डग्ते वहाँ आये हैं, उसका वर्णन नही हो सकता | ? 

४ तुम आये क्यो १ ”? 

स्तन बोला, “ रुपयोंके छामसे । हम सब्की एक एक महीनेकी तनख्याह 
जो नकद मिली है! ” इतना कहकर वह मेरे पास आबा और गठ्य धीमा 
करके बोला, “ आपके चले आनेपर ठेखा. माँ ब्रेठी वैठी रो ग्ही है। मुत्तसे 
ब्रोढी, “ स्तन, न जाने क्‍या होनहार है मदया, तुम लोग पीछे पीछे जाओ | 
में तुम सत्रको एक एक महीनेकी तनख्वाद इनाम दूँगी।” मे बोला,“ छट्टूलाल 
और गणेशको साथ लेकर में जा सकता हैँ माँ, परन्तु गन्‍्ता तो मेने देग्या टी 
नहीं है|” इसी समय चोकीदास्ने टीक ठी | में शेली, “उसे घुला ने स्तन, 
बह जरूर रास्ता लानता होगा | ” बाहर जाकर में उसे चुल्य छाया | चौरीदार 
जब नकद छः रुपये पा गया, तत्र गस्ता दिखाता हुआ ले आया। अच्छा 
ब्राबूजी, “ आपने छोटे बच्चेका सेना मुना है ? ” इतना कहकर कॉपने हुए, 
रतनने मेरे कोटके पीछेका छोर पड व्या। झदने लगा, “४ टमारे गणश 
पाड़े ब्राह्मग हैं, उसीसे हम छोग आज उच गये. नहीं तो---* 

मैने कुछ कहा नहीं। प्रतिवाद करके करिसीके श्रमफों संग करने कसी 
अवस्था मेरी नहीं थी। आछन्न-अभिमृतकी तस्द चुपचाप चलने लगा। 

कुछ दूर चलनेके बाद स्तनने प्रछा. “/ आज कुछ देग्या बावृज्जी ? ” 

मैं बोढा, “ नहीं |? 

मेर इस सक्षिम्त उत्तस्त स्तन छुब्च दोकर शेतरा, ४ इमारे आनेसे आप 
क्या नागज द्वो गये, बादृजी ? किन्त्र यदि आप मोझा सेना देससने 

में घटपट बोल उठा, “ नहीं स्तन, में जग भी नासज नही झभा | 

तम्बूफ़े पास आ जानेपर चौकीदार अपने घर ऊल्म गया, गंणेग धर 
छट्ूलाड नोकरेके तम्दूम चले गये। स्तनने करा, / माने शात था रि जाये 
समय एक बार दर्शन टे जाइएगा |” है 

मैं ठिठक कर सद्ा हो गया, ऑफ आगे साफ दा दिग्यगर पव ्ि 
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्यारी दिएके सामने अधीर उत्सुकता और सज्नछ नेत्रोसे बैठी त्रैठी प्रतीक्षा कर 
रही है और मेरा सारा मन उन्मत्त ऊर्ध्च श्वासें मस्ता हआ उस ओर दौद्य दा 


रहा हैं । 
रतनने विनयवके साथ बुलाया, £ आइए] ” 


क्षण-मस्के लिए ओर्खि मींचकर अपने अन्तरम ड्रवकर ठेखा, वहां होम 
“हवासम कोई नहीं है, सब्र गले तक छाराब पीकर मस्त हो रहे हूँ। राम, राम, इन 
सतवालोके दलको छेकर में उससे मिलने जाऊं? यह मुझसे किसी तरह न होगा | 
देर होती देखकर रतन विस्मयसे छओोछा, “ उस जगह अैँपघेरेम वयों खड़े हो 
- रहे है बाबुजी,-- आइए, न १? 
में चव्पठ चरोछ उठा, “ नहीं रतन, इस समय नहीं,--में चल्ता हूँ।” 
रतन कुण्ठित होकर बोला, '' मेँ, किन्तु, राद्द देखती गेंठी हैं--- 
४ राह देखती हैं तो देखने 'ढे ) उन्हें मेग असख्य नमस्कार जताकृर 
“ कहना, कछ जानेके पहले मुछाकात होगी,---इस समय नहीं । जुओ बडी नींद 
- आ रही है ग्तन, में चलता हैँ |” इतना कहकर विस्मित, क्षुव्ध रतनको 
जवाब देनेका अवसर दिये बंगेर ही मे, चली जल्दी पैर ब्हाता हुआ, उस 
- त्तरफके तग्बूकी ओर चल दिया। 


है 
मशे मीतरकी वस्तुको पहचान कर उसके न्यवाव-विचारका मार 
अन्तयामी भगवानकें ऊपर न छोडकर मनुष्य ज स्वयं उसे अग्ने 
* ही ऊपर लेकर कहता हैं “में ऐसा हूँ, म॑ बसा हूँ, यह कांब भरे द्वार 
- कदापि न होता, वह काम तो मे मर जानेपर भी न करता, ” आदि,---तब 
“ये बात सुनकर मुझे शर्म आये बिना नहीं गहती। और फिर केंचछ अपने 
मनके ही सम्बन्धभ नही, दसरोंके सम्बन्ध मी, में, देखता हूं, कि मनुप्यके 
अहंकारका मानो अन्त ही नहीं, है। एक दफे समाल्येचकोके लेखोंकों पढ़क 
देखो, बिना हँसे रहा ही नहीं जाता। कविकों अतिक्रम करके वे कान्वके 
मनुप्यको चीन्द्र लेते हैं और जोस्के साथ कहते हैं, “ यह चरित्र किसी तन्ह 
भी वैसा नही हो सकता,--वह चरित्र कभी वेसा नहीं कर सकता, “-ऐसी 
- ओ्और कितनी ही बातें हैं। छोग वाहवाही देकर कहते हैं, “ वाह इसीको 
सो कहते है क्रिट्सिमम | इसीको तो कहते हैँ चरित्र-समाछ्ेचना |! रन 
ही तो कदा ! अमुक समालेचकके होते हुए. चाहे जो कुछ लिख देनेमे 

जप 
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सकता है | देखो, पुन्तक्म जे अब्य चूले और श्रान्दिवाँ थी छे: 
दर छान-चीनकर रख दी गई हैं '” सो ग्ख देने दो । भूल भद्य 
किससे नहीं होती ? किल्तु. फिर भी तो में अपने जीवनकी आल्येचना वर 
यह सत्र पहुकर उन छोगेकी लज्ञके मारे अपना सिर ऊपर नहीं उठा 
सकता | सन ही मन कहता हैं, “ हावरे दुभीग्य ! वद्द जो कहा जाता दे कि, 
मन्यकी अन्तस्ती वस्तु अनंत है सो क्या केवल कटने-मरकी बात हे! दम्म 
प्रकट कस्नेके रमत क्या ट्सकी कानी कीड़ीकी भी क्रीमत नहीं ६? हुग्टारे 
क्लोटि जन्मीके ने राने कितने अमख्य कोटि अदभुत व्यापार दस अनन्तमे मंग 
रह सकते हैं और एकाएक जागग्ति होकर नुम्दारी बह्जता, तुम्दाग पढ़ना 
ल्य्चिना, तम्दारी ऋत्ता, और नुम्हार मनावकी जेंचि करनेके क्षुट्र जान- 
मग्टग्को एक मुहत्तम चूण कर सकते हैं. पह बात क्या एक ठफ़ा नी ठुग्टारे 
मनमें नहीं आती.--बह भी क्या ठम नहीं समत सकते कि, यट सीमाहीन 
आत्माका आसन है १! 
यही तो मैंने अज्ना जीजीम अपनी खो देगा है। उनकी 'उज्य्यल दिव्य 
हरि दस समय तक भी ते नहीं भूठी : जीजी जब चन्ी गई तत्र न जाने 
कितनी गम्भीर न्तब्ध गवियोंमें सलोके पानीसे मेग तकिया भीग गया है. 
और मन ही मन मैने कहा है रि, जीजी. मुझे अपने छिए अब और झुलठ 
संत नही है, तुम्हारे पाग्स-मणिके स्पर्णस मेरे अन्तस्वादिशका समस्त झोए 
ना हो गद्य है। अब कही किसी भी तरहकी आशेटवाकी डुट्तासे हेस 
ल्गकर उसके क्ष् होनेका टर नहीं हैं; परन्तु कहों गे तुम जीवी ? णीडी, 
ग किसीकों भी मे अपने टस संमाग्यका टिस्ला नहीं दे नका, भर कोई भी 
तम्हे मही देख पाया ! अन्यथा तुम्हार दर्शन पाझर मल्येक उपस्थित व्यन्ति 
सन्चरित्र साधु है जाता. इसमे मुझ लश-सर भी सन्देट नयी है। या क्नि 
तरह सम्भव ह; सकता है, इस शतक छप्र से उस समा अच्चाफागी 
अल्यनाआंम सारी गत जागऊरर बिता ठेता था । कमी मनमे भाता शि देगी 
खीउगनीफे » समान उदि कहीस ने सात घण्टे मुरर था जायें नो पादा 
डीको एक बे नारी सिंहामनपर बढठादूँ, इगल पाह्रर उगा रपम 


धन 
दी 
कक के 4० है >कन' 


॥| सं 
नि | 


ला 


स्पदः ऋेजछे: बन; ब्वीर 5ड्ॉ+ वज - सिलूगनी 35 ले कक. ८ 
हरे, देंगके सोगोंको इन्सऊँ और उन्हें उनके सिलागनओं चागे ओह बग्ण 
5 पस्लपा जारी उत्प भी उसे: पिनहमान गरपे न अलकत 
॥द। कमा सोचता, एप बडे भागे बतरभ उस जमान गरदी 7 सपा 
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“हुआ उन्हें देश-विदेशमे लिये फिर | इसी तरह न जाने कितने विल्लषण 
आकाझ-कुसमोंकी मे माव्यएँ भूँथता रहता, इस समय उन्हें याद करके भी मुझे 
“हँसी आती है । साथ ही आखोसे आस मी कुछ कम नहीं गिरते । 
उस समय मेरे मनके भीतर यह विश्वास हिमाचल्के समान दृढ होकर 
: चैठ गया था कि मुझे मुख्ध कर सके ऐसी नारी इस ल्ेकमें तो निश्चयसे नहीं, 
६,--परनठु परल्ोकर्मे भा है या नहीं इसकी भी मानों में कल्पना नहीं ऋर 
सकता था। सोचता था कि जीवनमे जब कभी किसीके मेंहसे ऐसी कोमल 
बोली, होठोंमे ऐसी मधुर हँसी, लछाठपर ऐसा अलोकिक तेज, ऑँखोम ऐसी 
सजल करुण इृष्टि पारऊँगा, तमी में ऑख उठाकर उसकी ओर देखूँगा। जिसे 
सैं अपना मन दूँगा बह मी मानों ऐसी ही सती सांध्ची होगी; उसके भी प्रत्येक 
कदमपर मानों ऐसी दी अनिर्वचननीय महिमा फूट उठेगी, इसी तरह वह भी 
मानों संसारका समस्त सुख-दुख, समत्त अच्छा-बुरा, समस्त धमम-अधर्म त्याग 
करके ही मुझे अहण कर सकेगी |. 
में चह्दी तो हूँ ! तो भी आज सुबह नींद खुलते ही किसीके मुँहकी वाणीने, 
“किसीके होठोंकी हेसीने, किसीके चक्षुओंके जलने, याद आकर, हृदयमे थोड़ी-सी 
पीड़ा उत्पन्न कर दी। मेरी संन्यासिनी जीजीके साथ कहीं किसी भी अंगर्मे 
उसका विन्दुमात्र भी साहब्ब था ! फिर मी ऐसा,ही माढ्म हुआ। छः सात 
- शेज़ पहले अन्तर्यामी भगवान भी आकर यदि यह कहते तो, में हँसकर उड़ा 
देता और कहता, ८ अन्तर्थामी इस शुभ कामनांके लिए तुम्हे हजारों धन्य- 
- बाद | किन्तु तुम अपना काम देखी, मेरी चिन्ता करनेकी आवश्यकता नहीं 
है| मेरे दृदयकी कसोटीपर असछ सोना कसा जा चुका है, वहाँ अब पीत- 
लकी दकान खोलनेसे खरीददार नहीं जुटेंगे |? 
परन्तु फिर भी खरीददार जुट गया । मेरे अन्तरमे जहाँ कि अन्नदा जीजीके 
आश्यीवीदसे खरा सोना मरा पथ था, एक अभागा, पीतलढका छोम नहीं 
- सैंभाल सका और उसे खरीद बैठा,---यह क्या कुछ कम अचग्जकी बात हैं! 
मैं खूब समझता हैँ. कि जो छोग कठार आलोचक हैं वे मेरी आत्म-कथामे 
- इस स्थानपर अघीर होकर बोर उठगे, “ इतना फुछाकर--अतिगज्षित 
करके आखिर, बाबू, तुम कहना क्या चाहते हो! अच्छी तरह -स्पष्ट करके 
ही कह दो न कि वह कौन है १ आज सोकर उठते ही प्वारीका मुँह याद करके 
तुम व्यथित हों उठे थे,--पद्ीं न ? जिसे मनके दरवाजेपरसे ही आड्ू माग्कर 


अर 


2 


'ओऔीकान्त श्र 
'बिदा कर देते थे आज उसे ही घुलाकर घन्‍मे बसाना चाहते हो,--वहीं ने ? 
नो ठीक है। यदि यह सत्व है, तो दुसके बीचमे तुम अपनी अन्नदा जीडीफा 
नाम मत छो | क्ष्योंकि, तुम चाहे जितनी छाते, चाट दिस नसह बना सदाकर 
क्यो न कहो, इम छोग मानव-चन्त्रि खूब समझते हैं। हम वह डोर देकर कह 
सकते है कि सती-साध्वीफ़ा आदश हठुग्द्ारे मनके भीतर स्थायी नही हुआ, उसे 
अपनी सारी शक्ति लूगाकर तुम कभी नहीं ग्रहण कर सके | यदि कर सके होते 
न्तो दस मिथ्याम अपनेको न भुला सकते | ” 

यह ठीक है। किन्तु अब और तक नहीं करेंगा। मेने समस किया 
कि मनुष्य अन्त तक किसी तग्ट भी अपना पृण पृण पर्चिय नहीं पाता । बः 
लो नहीं है, वही अपनेकी समझ बेंठता है ओर बाहर प्रचार करे केबल 
बिडम्बनाकी खट्टि करता हे ओर जो दण्ड इसका सोगना पडता है, घर थे 
बिल्कुल हलका नही होता। किन्तु रहने दो, में तो खुद जानता हूँ फ्रि द्ित 
मारीके आदर्पर इतने दिन क्या बात ' प्रीच ? ( उपदेश ) कम्ता फिस हैं । 
“इसलिए, मेरी दस दुर्गतिके इतिहासपर लोग जब कहेगे कि श्रीग्गन्त 
£ हम्बग-हिपोक्रेट * है, तत्र चुपचाप मुझे सुन ही लेना पड़ेगा। फिर भी भे 
« हिपोक्रैट ” नहीं था. € हम्बंग ? करनेका मेग त्वभाव नहीं है। भेग स्वथात 
“सिर्फ इतना ही है कि मुझमे जो हुबल्ता अपने आपको छुपाये हुई थी उरी 
खबर मैने नही रक्‍खी। आज जब बढ, समय पाकर, सिर उठायर रपदी हो से 

ग्रोर जब उसने अपने ही समान आर भी एक दुबंलनारों साठर आद्यान बर्गझ 

एकब्रारगी अपने भीतर बिा लिया, तब असह्य विन्मपस मेरी अमन आय 
गिग पड़े, किन्तु (जा? कहकर उसे बिदा करते मनी सुखमे नो अइन 
पटा। यह भी में जानता हैँ कि आज लूब्जारे मारे अपना हर छियानेदे लिए 
सेरे पास कोई स्थान नहीं है; फिन्‍्तु हृठबका जोना कोना पनाररे बवर 
परिपूर्ण हो उठा है! नुझसान जो दोना हो सो टो, दे तो एहआया स्याग 
करना नही चाहता 

४ द्ावू साहब !  गद्ाफा नावर आ प्टेंचा। शरणरझ भे सीधा परर 
अठ गया। उसने आहइन्पर्वक कहा. “ कुमार साहब सथा क्षीर थी बहार हद 
ज्गपक्की गत शत्रिपी कबटानी सननेजे लिए आपऊे आनेजी गा उग्र + | 

मैने पूछा, “* उद्े मापम वैस हा ? ” "प छाए, ।कम्पूरे दग्गमने 

घअनलाया हैं कि आप गतके अन्त चपिन रद पाते +। ४ 


श्श्र ह॒ श्रीकान्त 





हॉथ-मुँह थो कपड़े बदल, जैसे ही मे बढ़े तम्बूके अन्दर गया कि सत्र 
लोगाने एक साथ शोर मचा दिया। एक ही साथ मानो एक छाख प्रश्न हो 
गये । मेंने देखा कि कल्के वे वृद्ध महाश्यय भी वहाँ हैं और एक तरफ प्यारी 
भी अपने दछ बल्को लेकर चुपचाप बैठी है। रोजके समान आज उससे चार 
ऑलिं नहीं हुईं | मानो वह जान-वृूझ्कर ही और किसी तरफ जेंखिं फिराये 
बंठी थी। मु 

आकुल सवालछोकी लहस्के शांत होते ही मैंने जवाब देना शुरू किया।' 
कुमारजी बोले, “ धन्य है तुम्हारा साहस, श्रीकान्त । कितनी रातको वहा 
पहुँचे थ्ु ९ 33 

४ बारद और एकके वीच | ? , 

ब्रुद्ध महाश्य बोले, “घोर अमावात्ा [--साहे ग्यारह बजेके बाद अमावस 
पद्ठी थी। ”! 

चारो तरफस अचरजसचक ध्वनि उठकर कऋरमदाः गान्त होते ही कुमारजीने 
फिर प्रश्न किया, “ उसके बाद क्या देखा १ ?” 

मैं वात्य, “ दस्तक फेंले हुए हाड-पिंजर और खोपडिियों । ? 

कुमारजी बोले, “ उफ, केसा भर्वकर साहस है! ब्मभानके भीतर गये के 
या बाहर खड़े रहे थे १ ? 

में बोछा, “ भीतर जाकर एक बालूके द्ृहपर जाकर बैठ गया था। ” 

४ उसके बाद --उसके बाद १ बैठकर क्या देखा १ ? 

6४ त्राढके टीछे सायें सायं कर रहे हैं | ?” 

धर और 98 

४ क्ैसके झुग्मुण ओर सेमरके इक्ष | ? 

+ और १9 

£ नदीका पानी | 

कुमारजी अधीर होकर बोले, ““ यह सत्र तो जानता हैँ जी | पूछता हूँ कि 
वह सब कुछ-- हु 
हँस पडा और गोला, “और दो एक बड़े चमगीदडड सिरके 

जाते हुए दखे थे | * 

महागयने स्वयं उस समय आगे बढ़कर पृछा, “ और कुछ नहीं 

देखा ? ” मै बोला, ८४ नहीं । ? हु 
उत्तर सुनकर तम्ब-्भरके आदमी मानों निराश हो गये। उस समर्क 


हि 


ऊपर्से 


। कक 


उड्डकर 


/* 
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बस ऐसा कभी 3 नही सता था जी टू. "कमी 
बृद्ठ महागव एकाएक क्रुद्ध हो उठे, “/ एसा कभी हो नहीं सकता । आप गये 
हर ४ 4 5 उनके के गग्सको ० आज जम ०. 5 बयोज शत “ 
ही नहीं। ” उनके गुस्लेकी देखकर मंत्र सिफ दस दिया। वयोजे गत ही 


शुस्ते दहानेकी थी । कुमारजी मेग हाथ दबाऊर मिन्नतमरे स्वस्से शेले, ४ सुर 


“| 


के 


कमम दे श्रीकान्त, क्या क्या ठेखा, सच सच कह दो | 
४ सच ही कटता हैं, कुछ नदी देखा । * 


बढ 


# फ़्तिनी देर ठहरे वद्देपर । ”? 

£ तीनेक घण्टे | ? 

४ अच्छा, देखा नहीं, कुछ सुना भी नहीं ? 

दर्द मना || 932 

क्षण-मस्म ही सबका मुँह उन्साहसे प्रदीम हो ठठा। क्या चुना, उस सननेपे 
लिए त्येग कुछ और भी आगे सरक आये। तब मेने वरना छुरू पिया 
किस तरह राम्तेके ऊपर एक राज़िन्वर पक्षी “बापू  कदपर ठउ गया. किस 
तन्ह बच्चेफी-सी आवाजम एक पश्षीके इन्चेने सेमरदे इुक्षपर ग्रिण-रिरियासर 
गेना घझुरू कर दिया, किस तरह एकाएक ओेधी उठी और मूत मस॒प्योती 
खोपडियों। दी श्वास छोब्ने लगी और सबके अन्तम फ्रिस तस्ह मानों कोर्ट भेरे 
पीछे खड़ा द्ोकर लगातार बग्फसरीख्वी ठटी साँस दात्नि कानपर छटने रपगा । 


मे 


मेग कथन समात्त हो गया किन्तु देर तक्े ऊिसीके सेंटल एप भी शास्द बार 
न निकला | साग तम्बू मानों सन्न ही रटा। अन्त बद हुद्ध ब्यन्दि एवं राशी 
उसास छोडकर मेरे कन्वेपर एक हाथ स्थकर, धीरे घीरे छोर, ० जायूत्री, 
आप सचमुच ही ब्राह्मगके बच्चे हैं. एसीलिं! बछे अपनी जान पे स्ाट 


आाये। नहीं तो और कोई झिन्दा नदी छौद सझता था । शिना, आने एस 
बुइटेकी कसम है शबृजी, फिर वर्भी ऐसा दु,लाह्स ने प्रीजेणए्गा। आदर 
मेन्चापके चग्णोम सेरे कोटि वोदि प्रगाम,--चैयर उन्दी/ पुण्य-य्ापे आप 
बच गये है| ” इतना ऋटकर उसने कोर मे आ्गगर उदने मेरे पैर ४ ३ । 
पाले कट छुपा हैं कि यर मह॒ाय बात उतना राय शानता था। एस एफ 
उसने बात बरएना शुरू किया ! ऑरेशी पुराचयों ओर सार, सभी निया स्‍ >र 


> 


अगर कमी पे नगर, कभी जे छाती आजजीओ +उप५ 5४२३ «० 
ऊब्दधि भी्‌ ७.ग्रर, थक भ् छु गझुर आर छामी प्रात जरण पर ने ५ « 





०. नेंगे ञ्म्के झानपर 3 अ्न्नन्के नकल." >पुम ०8]  अटीए परकमबु +कक 2सिवनभक, 

गेनेंसे शुरू फप्के झानपर ठेंटी उमागके छाने पापलाशी पजी भृ्ािएप्न 
द्यों स्च्या णट ० न ४ आजम पक पक सो तेल थक अमर जजकक, 2, 3५ ८ 5 
व्गास्या साई कि, टिनझ्ले समा, उतने हगाले दीद “3 ग्ण भी, मेरे शिर॑। 


््‌ 


कट 


५१्१छ हु ओऔीकान्त 


चाढ तक कॉटॉकी तरह खडे हो गये | कल सुबहकी तरह आज़ मी प्यारी गुप- 
- चुप कब सरक कर समीप आ बैठी, इसपर मेरा ध्यान ही नहीं गया। एकाएक 
एक उसासके शब्दसे गर्दन घुमाकर मैंने देखा कि वह ठीक मेरी पीठके पीछे 
चचेठी हुईं निर्निमिष इश्टिसे वोनेवालेके भुहकी ओर देख रही दे और उसके 
दोनों चिकने उजले गालोंपर झड़े हुए. अश्वुओंकी दो धागऐँ: सूर्बकर फूट उठी 
हैं। कब और किस लिए वह ओऑ.खोका जल बह निकला था, झायद बह 
बिल्कुल ही जान नहीं सकी; नहीं तो उन्हें पोंछ डाछती | किन्तु, उसी अश्रु 
कछुषित तछीन मुखका पछ-मरका इृष्टिपात ही मेरे हृदयर्मे एक अभिकी रेस्वा 
अंकित कर गया। बात समाप्त होते ही बद्द उठकर खड़ी हो गई और कुमार- 
जीको सल्मम करके, अनुमति मॉगकर, धीरे धीरे वाहर चली गई। 
आज उुबदह ही मेरे बिंदा होनेकी वात थी ) परन्ठु, गरीर स्वस्थ नहीं था; 
इसलिए कुमास्जीका अनुरोध स्वीकार करके में उस समय, जाना स्थगित करके, 
अपने तम्बूमें वापत लौट आवा | इतने दिनोंके वाद आज प्यारीके अ चरणमे 
पहले पहल मैंने दूसरा माव देखा। इतने दिन उसने परिहास किया हे, 
व्यंग किया है, और करूहका आमास तक भी उसके दोनों नेन्नोंकी दृश्टिमे 
कुछ दिन घनीभूत हो गया हे,--बरह सब मैने अनुभव किया दे । परन्तु, इस 
तरहकी उदासीनता पहले कमी नहीं देखी | फिर मी; व्यथित होनेंके बदले में 
खुश द्वी हुआ। क्‍यों, सो जानता हूँ | यद्यपि थुवती च्रियोंके मनकी गति- 
विधिको लेकर माथापच्ची करना मेरा पेशा नहीं है, ओर न इसके पहले यहद 
काम मैंने कमी किया ही है, पर मेरे मनके नीतर जो बहुत अन्मोंकी अखण्ड 
धारावाहिकता छिपी हुई मोजूद है, उसके चहुदर्शनकी अमिशताते सरमणी- 
ऋुदयका सूढ तात्परय॑ स्पष्ट प्रतिमासित हो उठा। बह उसे अपना अपमान 
समझकर क्षुब्ध नहीं हुआ वरन्‌ उसे प्रणय अमिमान समझकर युलकित दो 
उठा। झाबद, इसी छिपी हुई धारावाहिकताके गुप्त इशारेसे मैंने अपनी 
व्मश्ञान-बात्राके बहा तकके इतिहासमें, इस बरातका उल्लेख तक नहीं किया 
कि प्वारीने कऊू-रातको मुझे ब्मशानसे छोटा लानेंके छिए. आदमी भेजे थे 
ओऔर वह स्वयं भी बात पूरी होते, ही उसी तंरह शुप-चुप दाहर चली गई थीं। 
इसीलिए है यह अमिमान ! कऋछ रातको छोटकर उससे मुलाकात करके मैंने 
यह नहीं कहा कि वहाँ क्या हुआ था। उसे जिस वातकों अकेले बैठकर 
सुननेका सबसे पहले अधिकार था उसीको आज वह सब्से पीछे बैठकर मानों- 


" 


शआ्रीकान्त ब्ब्ण 





डेबात्‌ ही सुन सकी है] परन्‍्ठ, अमिमान भी इतना मोदा होता दे! 


सबसे पहने 0-5: अर िक०० अमर कीट 2 
जीवनमे उसके न्वादको उस दिन सबसे पहने उपलब्ध ऋचछे भ बच्चेती तर 
एकान्तम बंठ गबा और छयातार चअच्चनचस्यमर उसका उपनाग दइरन लगा । 

हे जा 2 जाना चात्ता : ब्न्तिगेपर देडे लेटे डीच धीचम 
शआजक दापदनका मे सा जाना चातता था। ब्स्तगपर झट लंड शत धबंचम 


तन्द्रा भी आने लगी परनु स्तनझे आनेकी आगा गर बार हिला टिलाजर 


उसे तोट देने ठगी | दस तग्ह समय नो मिकल गया परन्तु रतन नहीं आया 
बह आयगा अवच्य, यर विश्वार भरे दिलम ऐसा दृठ हो रहा था छि. हुए 
ब्रिम्तर छोड कर बाहर आकर मेने देसा कि यू पश्चिमी श्येर टल पढ़ा ४. 
नब मुझे मन ही मन बह निश्चय हो गया कि जच मे तख्ाम पटा हुआ था 
तब स्तन, मेरे बढ़े आया है आग मुझे निद्नित समगकर स्थेद दया है ।--- 
मे | एक ढफे पुकार ही छेला तो क्या ही जाता ! दोपदरग दिदन रमय 
यो ही निरथक चला गया, बट सोचकर मे हूद्ध हो उठा- परन्तु सेचाके बाः 
बह फिर आवरण और एक छोटानता अनुगेघ,--नहीं नो लिया हुआ श7 
पुज्ञो,--जों कुछ मी हो. शुप-चुप हाथम थमा जायगा: एलसे झुसे उंगे्ी 
मंगय नहीं था, क्रिस्तु बता समव कठे सिस तगा " सामनेगी ओर देस्सते 
कुछ दर पर विद्याल् उल-गणि एकदम मेरी ऑसोफे उपर पाझ सझे पर 
उठी । बह फिसी चिस्मृत हुमीटारका विज्ाल परण था। ८ तालाप फरी: 


जब 


थे कोस विन्‍्द्रत था। उत्तरी ओस्से बट खिसक झर पर गया था आओ 
घने जंगलसे देँक गया था| गेंविक दाटर शहोनेते पार्ट गॉयिशी र्विया दावे 


जलऊा उपयोग नहीं कर पाती थी । बातो ही ऋनेमि 
कितना पुसना # ओर जिसने इअनकाबा था, सपा 
एक पुराना दृठा बाद था. उसीदे एकान् मोनेम जारर ने -« शया। एर 


समय एसऊे चारों ओर बइटता हुआ सात गा जोन छाने ये जे भी 


मतगमागीऊे प्रकोपसे उझझशद टोफर, लिए अपने सलमान हहानस, सर था 
। छोटे हुए मफासोझे बन्त-स निशान चाने कोर दिप्माद है| एयसे ४४ 
सूवडी तिसछी फिश्णेंगी छद्ुन धीरे धीरे गप्र> लापरश शाप बानीस सोरा 
मथ दिया, भे एशप्दक होरर देग्म्ना गण । 
च्स चाद 95 555 के गंया। ल्दंत्शा रात नी : डा 7 
सके बाद बार बार चृद्त द्र4 गंगा। खादजरश शात आना जोर «५ 
झात्य हो गषा। पालक ही जंगमेसे दोटाण पाले सिशा बार निर्त ग्रार 


घ्ल्ण् 


अति + ग्ने पानी पी >+ «++ नञक्ति पार अजिपाचाक अललणन प्र अणण 5 
न्दृ ज्ख्तें पं उुछई चअआ ३९४ । हर से डर अक्सर आएाएड एए शमाए 


लक 


मन न मम मल 
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जिस समयको काटनेके छिए में वहा गया था वह कट गया है, यह 


* सब अनुभव करके मी में वहेंसि उठ न सका,--मानों उस टूटे घाटने मुझे: 


जबरन बिठा रखा ! 

खयाल आया कि जहे पैर रखकर मैं बैठा हुआ हूँ वहींपर पैर रखकर 
जाने कितने आदमी कितनी दफा आये हैं, गये हैं। इसी घाटपर वे स्नान 
करते, मुँह घोते, कपडे छोटते ओर जल भरते थे । इस समय वे कहेंके क्रिस 
जलाशयमे ये समस्त नित्य-कर्म पूर्ण करते होगे ? यह गोंव जब जीवित था 
तब निश्वयसे वे छोग इस समय यहाँ आकर बैठते थे। कितने ही गान 
गाकर आर कितनी ही बाते करके दिन-भर्क्री थकावट दूर करते थे | इसके 
बाद अकस्मात्‌ एक दिन जब महाकाल महामारीका हूप धारण करके सारे 
गॉवको नोच ले गया तब न जाने कितने मरणोन्मुख व्यक्ति प्यासके मारे यहें 
दोढ़े आये हैं और इसी घावके ऊपर अपना अन्तिम श्वास छोड़कर उसके साथ 
जले गये हैं। शञायठ उनकी पिपासातुर आत्मा आज भी यहीपर चक्कर कायती 
फिरती होगी । यह भी कोन जोर देकर कद्द सकता है कि जो ओंखोंसे नहीं: 
दिखाई देता वह है ही नहीं १ आज सुबह ही उस बृद्धने कहा था, “ बावृजी, 
मनमे यह कमी भत सोचना कि झ्ृत्युके उपरान्त कुछ गेपष नहीं रहता, 

असहाय प्रेतात्माएँ हमारे ही समान सुख-दुख क्षुधा-तृपा छेकर विचरण नहींई 

करती । ” इतना कहकर उसने वीर विक्रमाजीतकी कथा, ओर न जाने कितनी 
ही तांबिक साथु-सन्यासियोंकी कहानियों विस्तास्से कह सुनाई थीं। और कहा: 
था कि, “ यह भी मत सोचना कि समय ओर सुबोग मिलने पर वे दिखाई 

नहीं देती हैं या वात नहीं कर सकती हैं, अथवा नहीं करती हैं। छुम्हें उस 
स्थानपर और कभी जानेके लिए में नहीं कहता, परन्तु जो छोग यह काम कर 
सकते हैं उनके समस्त दुःख किसी भी दिन सार्थक नहीं होते, इस बातपर 


खम्ममें भी कभी अविश्वास मत करना | ? ५ 

उस समय, सुब्रहके प्रकाशम, जिन कहानियोने केवछ निरथक हँसीका 
उपाद्ान जुटा दिया था, इस समय वे ही कहानियें। निर्मन गहरे अंधकारके 
बीच कुछ दसरे ही किस्मके चेहरे धारण करके दिखाई दी। मनमे आने 
लगा कि जगतम प्रत्यक्ष सत्य यदि कोई वस्तु है तो वह झत्यु ही है। मछी बुरी 


सुख-दुखकी ये जीवनव्यापी अवस्थाएँ मानों आतिशवाजी हैं, जो तरह 


तरहके साज-सरजामक समान कंवद किसी एक विशेष दिन जलकर राख ह्दो 


अऔकान्त हि ११५७ 


जानेके लिए ही इतने यत्न ओर कोशल्यके साथ बनकर तैयार हुई हैं। तब 
ऊत्युके उस पारका इतिहास यदि किसी तरह सुन लिया जा सके तो उसकी 
अपेक्षा बडा छाम और क्या है ? फिर उसे कोई भी कहे और कैसे भी कहदे। 
हठात्‌ किसीके पैरोंके अब्ठसे मेरा ध्यान भंग हो गया। पल्यकर देखा, 
"केवल अंधकार है, कहीं कोई नहीं है | मे बदन झाडकर उठ खडा हुआ। गत 
राजिकी वात याद करके मन ही मन हँसकर बोछा, नही, अब और यहे। नही 
बैठ रूना चाहिए,। कल दाहिने कानके ऊपर उसासा छोड गया था, आज आकर 
यदि बायें कानपर छोडना झुरू कर ढे, तो यह कुछ अधिक सहज न होगा। 
वहीं बैठे बैठे कितनी देर हो गई और अब कितनी गत है, यह में 
ठीक तौरसे निश्चित नहीं कर सका | माल्म होता है कि आधी रातके 
आस पासका समय होगा | परन्तु अरे यह क्या ? चलछा जा रहा हैं तो चला 
ही जा रहा हूँ, उस सकरी पगइंडीका जैसे अन्त द्वी नहीं होना चाहता ! इतने 
चहुतसे तम्बुओमेसे एक दीपकका भी प्रकाश नजर नहीं आता ! बहुत ढेरसे 
सामने एक वेसका वृक्ष नजर गेके खडा था; एकाएक खगारकू आया कि 
इसे तो आते समय देखा नही था! दिक्ला भूलकर, कही और किसी ओर 
तो नहीं चल ढिया हैँ ? कुछ और चलनेपर मात््म हुआ कि वह बेसिका 
चृक्ष नहीं है, किन्तु, कुछ इमलीके पेड, एक दूसरेसे सटे हुए, दिल्याओंको 
उके जमात चेंधकर खडे हैँ और उन्हींके नीचेस गम्ता टेढा मेढा 
होकर अह्श्य हो गया है। स्थान इतना अधकाग्पू्ण है कि अपना हाथ 
भी अपनेको नही दिखाई देता | छाती धडघडाने लगी |---अरे में जा कह 
हैँ ?! आंख कान बन्द करके किसी तरह उन दमलीके वृक्षोके पार जाकर 
देखता हूँ कि सामने अनन्त काछा आकाण, जितनी दूर नजर जाती है 
उतनी दूर तक, विस्तृत हो रहा है। किन्तु सामने वह ऊँची-सी जगह क्या 
है? नदीके किनारेका सग्कारी बेध तो नहीं है? दोनो पैर मानों द्नेसे 
लगे, फिर भी उन्हें किसी तरह घसीटकर में उसके ऊपर चढ़ गया। जो 
सोचा था ठीक वही हुआ | उसके ठीक नीचे ही चह महा च्मणान था! 
फिर किसीके कठमोका शब्द सामनेसे होकर नीच व्मग्ानर्मे जाफर विलीन 
हो गया। दस बार मे किसी तरह रूडखडाता हुआ चला और उसी धूल 
रेतीके ऊपर वेहोशकी तरह धपूसे बैठ गया। अब मुझे छेद्य-मर भी सन्देश 
नहीं रहा कि कोई मुझे एक महा ब्मशानसे लेकर दूसरे महा व्मशानतक 
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णत्ता दिखाता हुआ पहुँचा गया | जिसके पद-अब्द मुनकर, उस 
पर, शरीर झाडकर में उठ खढ़ा हुआ था उसीके पढ-बब्द, इतनी 
उस तरफ, सामनेकी ओर, विलीन हो गये । 
7० 
है बथनाका कारण जाननेकी जिद मनुप्यको जिस अवस्थार्म होती है 
उस अवस्थाको में पार कर गया हूँ | इसलिए, किस तरह उस सूचीमेद्र 

अन्धकार-पूर्ण आधी रातको में अकेला, राम्तेकी पहिचानता हुआ, तालावके 
टुटे घाव्से इस महा व्ममानके समीप आ उपस्थित हआ, और किसके 
क्रदमोंकी वह आवाज, उस स्थानसे घुछाती ओर इशारा करती हुई 
इतनी ही देर्म सामने विलीन हा गई, इन सब्र प्रब्नोकी मीमांसा करने-जैसी 
बुद्धि मुझमे नहीं है । एठकोंके समीप अपने इस देन्वकों स्वीकार करनेमे मुझ 
जग भी लज्जा नही है) यह रहस्य आज भी मेरे समीप उतने ही अन्ध- 
कारसे ढेंका हुआ है । परन्तु, इसीलिए, भेत-योनिको स्वीकार करना भी इस 
स्वीकारोक्तिका पच्छन्न तात्पर्य नही हे। वयो कि, अपनी आँखों मैंने देखा 
है,--हमारे गेविम एक पागल था। वह दिनको, घर घर घृमकर, मीख मोग- 
कर खाता था ओर रातको बॉंसके ऊपर कपडा डालकर, ओर उसे साम- 
नेकी ओर ऊँचा करके, गत्ते गस्ते बगीचाके झाडाकी छाबाम, घूमता फिसा 
था। उसके चेहेरकी देखकर ठँथेस्ंस न जाने कितने छोगोंकी देंतोरी बेंव 
बेध गईं हैं। इसमे उसका कोई स्वार्थ नही था, फिर भी यह उसका जेंघेरी 
शातका नित्यका काण्ड था | मनुष्यकोा व्यर्थ ही डर दिखानेके लिए. ओर भी 
जितने प्रकास्के अद्ृत ढंग वह करता था उनकी सीमा नहीं थी। चूखी लक 
ड़ियोंके गद्धेकी पेडकी डाल्से बथिकर उसमें आग छगा देता, मुखपर कार्ली 
स्याही पातकर विद्यालानी देवीके मंठिग्म बहत बलेम सहत हुए खडा रहता 
ओऔर उठा-बैठा करता, गदरी रातके समय बस्के पिछवाड़ें त्रैठकर नाकके 
सरसे किसानोके नाम झे-लेकर पुकारा करता,--परमन्ठु, फिर भी, कोई किसी 
दिन उसे पक्रृड ने पावा। दिनके समय उसको चाल-चलन, स्वमाव-चरित्र 
आदि देखकर उसपर जरा-सा सन्देंद्र करनेकी बात किसीके भी- मनमे उदय 
नही हुई। और यह केवल हमारे ही गॉवर्म नहीं/--पासके आठ-दस 
गोंवोंम भी वह यही करता फिस्ता था | मरते समब वह अपनी बदचाती 
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ही स्वीकार कर गया और उसके मरनेके बाद भृतका उपद्रव भी वहाँ बन्द हो 
गया | इस क्षेत्रम भी शायद वैसा ही कुछ था,--शावद नहीं भी हो। परनत 
जाने दो इस बातको । ॥॒ 
हों, कह रहा था कि, उस घूल और रेतीसे भरे हुए. बेधके ऊपर जब में 
हतबुद्धि-सा होकर बैठ गया तत्र केवल दो लघु पद-ध्वनियों भीतर जाकर धीरे 
धीरे विलीन हो गई | खयाल आया, मानो उसने स्पष्ट करके बता दिया हो, 
--“ राम राम, तृते यह क्या किया १ मुझे इतनी दूरतक रास्ता बताकर ले 
आया, सो क्‍या वह बैठ जानेके लिए १ आ, आ, एक दफा हम छलोगोंके 
भीतर चला आ । इस तरह अपवित्र अस्पृच्यके समान प्रागणके एकान्तर्में मत 
ब्रैठ,--हम सबके ब्रीचमें आकर बैठ | ” यह बात मैने कानोंसे सुनी थी या 
हृदयके भीतर अनुभव की थी, सो अब याद नहीं कर सकता। परन्तु, उस 
समय भी जो मुझे होश चना रहा, इसका कारण यह है कि चैतन्यको जबरदस्ती 
पक्रड सखनेसे वह यों ही एक-प्रकारसे त्रचा रहता है। बिल्कुल ही नहीं 
चला जाता, यह मैंने अच्छी तरह देखा है| इसलिए यद्यपि दोनों ऑखोको 
खोलकर मे देखता रहा, परन्तु वद मानो तन्द्राका देखना था। वह न तो नींद 
ही थी और न जागरण ही था। उससे निद्रनितका विश्राम भी नहीं रहता और 
जाग्रतका उद्यम भी नहीं आता। ५ 
फिर भी मै इस बातको नहीं भूछा कि बहुत रात बीत गई है, मुझे तम्बूमें 
लोटना है और उसके लिए कमसे कम एक बार चेष्टा तो करनी चाहिए; 
किन्तु, मनमें छगा कि यह सब व्यर्थ है। यहेपर में अपनी इच्छासे तो आया 
नही हूँ, आनेकी कल्पना भी नही की; इसलिए, जो मुझे इस दुर्गम रास्तेपर 
रास्ता दिखलाकर लाया है, उसका कुछ विशेष प्रयोजन है । वह मुझे यो ही 
न लोट जाने देगा | पहले मैने सुना था कि अपनी इच्छासे इनके हाथोंसे 
छुट्कारा नही मिलता । चाहे जिस रास्ते, चांहे जिस तरह, जोर करके क्‍यों न 
निकलो, सत्र रास्ते गोस्खघंवेकी तरह घुमा फिराकर पुरानी जगहपर ही लाकर 
हाजिर कर देते हैं! ' 
 इसलिर, चंचल होकर छठ्पटाना संपर्ण तोस्से अनावश्यक समझकर, 
में किसी तरहकी हिलने डुलनेकी भी चेष्टा किये बिना, जन्र स्थिर होकर बैठ 
गया तब जो वस्तु अकम्मात्‌ देख पडी, वह, मुझे किसी दिन भी विस्मृत्त 
नहीं हुई | 
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शत्रिका भी स्वतंत्र रूप होता है और उसे, प्रथिवीके आड-पाले, गिरिपर्वत 
आदि जितनी भी दृश्यमान वस्तुएँ है उनसे, अलग करके देखा जा सकता है, 

मानों आज पहले मेरी दृष्टिम आया | मेते आंख उठाकर देखा कि अन्त- 
डीन काले आकाशके नीचे, सारी प्थिवीपर आसन जमाये, गम्भीर रात्रि आँखें 
मूँदे ध्यान लगाये बैठी है और सम्पृण चराचर विश्व मुख बन्द किये, 
सॉस रोके, अत्यन्त सावधानीसे स्तव्ध होकर उस अटछ झञान्तिकी रक्षा कर 
रहा है| एकाएक ओँखोके ऊपरसे मानों सोन्दर्यकी एक रूहर दौड गई | मनमें 
आया कि किस मिथ्यावादीने यह बात फैल,ई है कि केवल प्रकाशका ही रूप 
होता है, अन्धकारका नहीं? मा, इतनी बडी झूठ मनुप्यने किस तरह 
चुपचाप मान ली होगी ? यह तो आकाश और मर्त्व, सबको परिव्याप्त करके, 
इश्टिसे मीतर-बाहर अन्धकारका पूर बढ़ा आ रहा है। वाद चाह! ऐसा 
सुन्दर रूपका झरना ओर कब देखा है ! इस ब्रह्माण्डम जो जितना गम्भीर 
जितना अचिन्त्य; जितना सीमाहीन हे,--वह उतना ही अन्धक्रार्मय है | 
अगाध समुद्र स्थाही जैसा काछा है, अगम्ब गहन अग्ण्यानी भीपण अन्ध- 
कारमय है। सर्वे छोगोका आश्रय, ग्रकाशका भी प्रकाश, गतिकी भी गति, 
जीवनका भी जीवन, सम्पूर्ण सोन्दर्यका ग्राण-पुरुष भी, मनुस्यक्की दृष्टिम 
निविड अन्धकारमय है। मृत्यु इसीलिए मनुष्यक्री इप्टिम काली है, और 
इसीलिए, उसका पर-लछोक-पंथ इतने दुन्‍्तर अपेरेम मम्म है ) इसीलिए. गधाके 
दोनों नेन्नोंमें समाकर जिस रुपने प्रेमके परम जगतको बदा दिया, बह भी धन- 
ब्याम है | मैंने कमी ये सब बातें सोची नहीं, किसी ठढिन भी इस रास्ते चला 
नहीं; फिर भी न जाने किस तरद् इस भवसे भरे हुए महाश्मशानके समीप 
ब्रेठकर, अपने इस निरुपाय निःसंग अकेंलेपनकों लेघकर, आज सारे छृठयमे 
एक अकारण रूपका आनन्द खेलने फिरने छगा ओर बिल्कुआ एकाएक यह 
बात मनमें आई कि कालेम इतना रूप है, सो पहले तो किसी दिन समझा 
नहीं ! तब तो झायद मृत्यु भी काली होनेंके कारण कुत्सित नहीं हैं; 
एक दिन जब वह मुझे दशन देने आवेगी तब शायद उसके इस ग्रकारके, 
कमी समात्त न होनेवाले, सुन्दर रूपसे मेरी -दोनों आँखें जुदा जायेंगी। 
और वह अगर दर्शन देनेका दिन आज ही आ गया हो, तो हे मेरे 
काछे | ओ मेरी समीपत्थ पदव्वनि! दे मेरे सर्व-दुश्ख-नव-व्यथाहारी 
अनन्त सुन्दर ! छुम अपने अनादि अन्धकारसे सर्वोच्च मरकर मेरी इन दोनों 
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ऑखोकी दृश्टिम प्रत्यक्ष होओ, में तुम्दारे इस अन्ध अन्धकारसे घिरे हुए. निर्जग 
सृत्यु-मैदिग्के ढारपर, तुम्हे निर्ममतासे वरुण करके बडे आनन्दसे तुम्हाग 
अनुकरण करता हूँ। सहसा मेरे मनम आवबा,--तब उसके इस निवाक 
आह्यानकी उपेक्षा करके अत्वन्त ही अन्तेवासीके समान, में यहाँ बाहर क्रिस 
लिए बैठा हैँ ? एक दफा भीतर वीचमे क्यो न जा चैट ! 

नीचे उतरकर में ब्मठ्ठानके ठीक वीचो बीच बिरकुल जमकर बैठ गया। 
कितनी देरतक इस तरह स्थिग बेठा रहा, इसका मुझे उस समय होझ 


था | होग आनेपर देखा कि उतना अन्धकार अब नहीं रहा है,---आकाशका / 


एक प्रान्त मानों स्वच्छ हो गया है; और, उसके पास ही झुक्त तारा चमक नहा 


-है | कुछ दवी हई-सी वातवीतका कोछाहल मेरे कानोम पहेँचा | अच्छी तरह 


निरीक्षण करके ठेखा, कि दर्पर सेमग्के वृक्षकी आडम, बंधके ऊपरसे होकर 
कुछ लोग चले आ रहे हैं, ओर उनकी दो-चार, छाल्ठेनोका प्रकाश भी आस- 
"पास इधर-उधर हिल-डुल रहा है | फिरसे, तंधके ऊपर चढ़कर, उस प्रकागम 
ही मेने देखा कि दो वैलगाडियोंके आगे-पीछे कुछ छोग इसी ओर च्छे आ 
रहे हैं| समझ पडा कि कुछ छोग दस गस्ते होकर स्टेभनकी ओर जा रहे है | 

मुझे उस समय यह मुबुद्धि रुज्ञ आईं 'क्रि रास्ता छोडकर मेग दृर खिसक 
जाना आवश्यक है। क्योकि, आगन्नुकोीका दल चाहे कितना भी बुद्धिमान, 
आर साहसी क्‍यों न हो, एकाएक इस अेँवेगी राचिम, इस तरहके स्थानमें मुझे 
अकेला भूतकी तरह खडा देखुकर चाहे ओर कुछ न करे, परतु एक विकट 
चीख-पुकार अवध्य मचा ठेगा, इसमे कोई सन्देह नदी | 

में लोग्कर अपनी पुगनी जगहपर जा खडा हुआ; और थोडे समय बाद ही 
ठो चटाई छूगी हुईं बैलगाडियो, पेंच छह आदमियोके पहरेमे, मेरे सामने 
आ पहुँचीं। एक वार खयाल आया कि आगे चलनेवाले ठो आदमी मेरी ओर 
देखकर, क्षण कालके लिए स्थिर हो, खड़े ग्हें ओर अत्यधिक धीमे स्वस्म मानो 
कुछ कट सुनकर आगे चले गये, ओर थोड़ी-सी ही उेरम वह साग दल, 
बधके किनारेकी एक झाड़ीकी ओट्मे, अच्य्य हो गया। यह अनुमव कर 
कि रात अब अधिक वाकी नहीं नही है, जब में लोग्नेकी तैयारी कर रहा था, 
लीक उसी समय उन वृक्षोंकी ओय्मेसे आती हुई न्यूत्र ऊँचे कण्ठकी पुकार 
कानोंमें आई, “ श्रीकान्त बाबू- 

मैंने उत्तर दिया, “ कौन है रे, ग्तन ? 
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# 'किंसीके कितने ही अनुरोधसे आजकी रात वह्ों न कादोगे, बोलो १ ? 

४ नहीं, नहीं, का्ेंगा | ? 

प्यारीनि अपनी अँगूठी उतारकर मेरे पैरोपर रख टी, गछ-बच्न होकर प्रणाम 
किया ओर पैरोंकी घूछ अपने सिरपर लेकर उस ँगूठीको मेरी जेत्रमें डाल 
दिया | बेली, “ तत्र जाओ--मे समझती हैं कि डें्रेक कोंस जगह तुम्हे अधिक 
चलना होगा । ? 

बेल्माड़से उतर पड़ा । उस समय प्रभात हो गया था ! 

प्यारीनि अनुनय करके कहा, “/ मेरी ओर भी एक वात तुम्हे रखनी होगी। 
चर ते ही मुझे एक पत्र लिखना होगा | ”? 

मैंते मंजूर करके प्रस्थान किया । एक दफा भी लोय्कर पीछेक्नी ओर नहीं 
देखा कि वे छोग खड़ें हैं अथदा आगे चल दिये हैँ |- परन्तु बड़ी दर तक 
अनुभव करता रहा कि उन दो चक्षुओकी सजर-करुण दृष्टि मेरी पीठके ऊपर 
बार बार पछाड़ खा-खाकर गिर रही हैं । 

अडडेपर पहुँचते प्रायः आठ बज गये । रास्तेके किनारे, प्वारीके उखड़े 
हुए तम्बूकी, विखरी हुई परित्यक्त वस्तुओंपर मेरी नजर पडते ही एक निष्फछ 
आम छातीमें मानो हाह्मकार कर उठा। मुँह फेरकर जल्दी जल्दी पैर रखते हुण 
मैंने अपने तम्बूमें प्रवेश किया। - ; 

पुरुषोत्तमने पूछा, “ आप बडे मोर ही घूमने बाहर चले गये ये १ ” * 

हॉ-ना किसी तरहका जवाब दिये बगैर ही में विस्तग्पर आँखें चंद करके 
'लेट रहा | - 


११ 


एयापिि निकट जो वादा किया था उसकी मेने पूरी रक्षा की, घर छोटते 
ही मैने यह खबर जताकर उसे एक चिट्ठी लिख दी जवाब भी 


जल्द ही आ गया। में एक बातपर वरात्र ध्यान दें रद्या था कि किसी मी 

दिन प्यारीने मुझे अपने पटनेके मकानके लिए, जोर डालना तो दूर रहा 

साधारण तौरसे मौखिक निमन्त्रण भी नहीं दिया। इस पत्रमे मी इसका कोई 

इजारा न था। सिर्फ नीचेकी ओर एक निवेदन था, जिसे कि आंच मी में 

नहीं भूल हैं, “ मुखके दिनोमें नहीं, तो दुखके दिनोम मुझे न भूलिए,-- 
न्यही मेरी प्रार्थना है | ? 
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श्रीकान्त श्र 


दिन कटने छगे। प्यारीकी स्मृति छुंघली होकर ग्रायः विलीन हो गई । 
परन्तु एक अचरज-भरी बात बीच-बीचमे मेरी दृष्टिम पडने लगी कि अबकी 
दफा शिकार्से वापिस छोटनेके बादसे मेरा मन मानो कुछ अनमना-सा रहने 
लगा है, जैसे मानों एक अभावकी वेदना, दवी हुई सर्दीके समान, झरीरके 
रोम-रोमुमें परिव्यात हो गई है | विस्तरोपर जाते ही वह चुमने लगती है। 

याद आता है कि वह होलीकी रात थी । मार्थपरसे अचीरका चूर्ण साबुनसे 
धोकर तबतंक साफ नहीं किया था। छान्‍्त विवरण शरीरसे विस्तरोपर पडा 
था | पासकी खिडकी खली हुई थी, उसीमेसे सामनेके पीपलके पत्तोंकी फॉको- 
मेंसे आकाणव्यापी प्योत्नाकी ओर ताक रहा था। इतना ही याद आ रहा है | 
परन्तु वयों दरवाजा खोलकर स्टेशनकी ओर चलछ दिया और पटनेका टिकिंट 
कटाकर देनपर चढ़ गया,--वह याद नहीं आता । रात बीत गई | परन्तु 
दिनको जैसे ही मैने सुना कि बाढ़ ' स्टेशन है ओर पटना आनेमे अब अधिक 
विलम्ब नहीं है, वैसे ही एकाएक वही उतर पडा | जेबमे हाथ डालकर देखा 
तो घबडानेका कोई कारण नजर नहीं आया,--एक दुअन्नी और दसेक पैसे 
उस समय भी मौजूद थे | खुश होकर दूकानकी खोजमे स्टेशनसे बाहर हो 
गया | दूकान मिल गईं | चिउडा, दही ओर शक्करके संयोगसे अल्युत्कष्ट 
भोजन सम्पन्न करनेमे करीव आधा खर्च हो गया । होने दो, -जीवनमे इस तरह 
कितना ही खचे हुआ करता है,--इसके लिए रज करना कायरता-हैं । 


गोंव घूमनेके लिए बाहर हुआ। घण्टे-भमर भी न घृमा था कि, अनुभव 
हुआ, इस गोॉवका दही और चिउडा जिस परिमाणमें उपादेय है उसी परिमाणमें 
पीनेका पानी निरृष्ट हें । मेरे इतने प्रचुर मोजनको इतने से समयमे इस तग्ह 
पचाकर उसने नष्ट कर दिया कि, ऐसा माल्म होने छूगा कि, मानो दस बीस 
दिनसे अन्नका दाना भी मुँहमे नहीं पडा है | ऐसे खराब रथानमें वास फर्ना 
एक मुहूर्त-भमर्के लिए भी उचित नहीं है, ऐसा सोचकर स्थान त्याग करनंकी 
कल्पना कर ही रहा था कि,--देखता हूं पा.में ही एक ७।मके बगीचेके 
भीतरसे धुरआ निकल रहा है । हे 
मैंने न्याय-गासतत्र सीखा था | घुएँको देखकर अग्निका निःचयसे अनुमान 
-कर लिया, इतना ही नही, चरन्‌ अभिके हेतुका अनुमान करते भी मुझे देर 
नही लगी । इसलिए सीधा उसी ओर चल दिया | पहले ही कह्द चुका हैँ 


श्२द श्रीकान्त 


“पानी यहाँका चहुत ही खरा है| 
वाह, यही तो चाहिए था | सच्चे सन्‍्यासीका आश्रम मिल गया ! बडी 
भारी घूनीके ऊपर छोटेमें चायके लिए पानी चढ़ा है। गद्य आधी ओखि 
मूँदे सामने बैठे हैं, उनके आसपास गेजिकी सामग्री सखखी हैं। एक सन्यासी 
बच्चा बकरी दुह रहा हैं, सेवाके लिए “चाय? चाहिए ।दो ऊँट, दो व्टूट 
आर एक बछड़ेवाली गाय, पास पास इक्षोक्ी डालेसे बेंच हुए. दे। पासहीम एक 
' छोठा-सा तम्बू है। हँककर देखा, मीतर मेरी ही उम्रका एक चेलछा दोनों 
पैरोंके बीच पत्थरका खछ दबाये मीमके सॉंटेसे संग तैयार कर रहा है | देख- 
कर मै भक्तिसे सराबरोर हो गया और पलक मारते ही बाव्राजीके पद-तर्ल्म 
एक बारगी त्ओेट गया । पद-धूलि मस्तकपर धारण कर हाथ जोड मन ही मन 
व्रोछा, “/ कैसी असीम करुणा हैं भगवान्‌ ठुम्दारी ! कैसे स्थानने मुझे ले आये ! 
चूहहेंम जाय प्यारी,--मुक्ति-मार्गके इस सिंह-द्वाक्को छोड़कर तिलार्घ भी यदि 
ओर कहीं जाऊँ तो, मेरे लिए, अनन्त नरकमें भी ओर जनह न रहे। ” 
८४ साधुली बोले, “ क्‍यों बेटा १ ? 


मैंने निवेदन किया, “मैं शहत्यागी, मुक्तिपथान्वेषी हतमाग्य शिक्ष हूँ; 


मुझपर दया करके अपनी चरण-सेवाका अधिकार ठीजिए | ” 

साधुजीने झदु हँसी हँसकर दो दफा सिर हिछाकर मक्षेपमें कहा, “ बे, 
घर छोट जा, यह पथ अति दुर्गम है। ? 

मैंने करण कण्ठसे उसी क्षण उत्तर दिया, “ वाण, महामारतमें टिखा हें, 

महापापिष्ठ जगाई और माधाई वसिष्ठ मुनिके चरण पकडकर स्वर्ग चले गये, 

तो क्या में आपके पैर पकडकर मुक्ति मी नहीं पारऊँगा ? निश्चयमे पारऊँगा । ? 

साषुजी प्रसन्न होकर बोले, “ बात तेरा सच्चा हवय | अच्छा बेटा, रामजीकी 
खुसी |” जो दूध दुद्द रहा था उसने आकर चाय तैयार करके गवाजीको दी | 
उसकी “सेवा ? हो गई, हम लोगोंने प्रसाद पाया | 

माँग तैयार हो रही थी सन्ध्याकालके लिए | परन्तु उस समय भ्री बेला 
बाकी थी इसलिए और तरहके आनन्‍्दका उद्योग करते हुए “बाबाने अपने 
दूसरे चेलेको गॉलिकी चिल्म इशारेसे दिखा दी, तथा उसे भग्नेमें देर नदी 
इसके लिए विशेष ५ उपदेश ? दे दिया । 


आध घण्टा वीत गया | सर्वदर्शी वाबावी मेरे प्रति परम संतद होकर बोले, : 


है बेटा, ठुममें अनेक शुण हैं ठम मेरे चेछा होनेके अति उपयुक्त पात्र हो | 
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मैंने, परम आनन्दके साथ, और एक दफा बाबाके चरणोकी धूछि मन्तक 
पर धारण कर ली | 

दूसरे दिन में ग्रातःस्नान कस्के आया | ठेखा कि गुरुजीके आशीवादसे 
अभाव किसी चीजका नहीं हैँ। प्रधान चेंछा जो थ ने, एक नया व्य्का 
गेरुए, कपड़ोका उठ, दस जोड़ी छोटी बडी रुद्राक्षकी मालाएँ ओर एक जो 

९ पीतलके कड़े बाहर निकाल ठिये | जहां जो वर धारण करनेकी थी उसे उस 
स्थानपर सजाकर, थोढी-सी धूनीकी राख मस्तकपर ओर सुंहपर मर ली। 
ऑस्ल मीचकर मैंने कहा, “ बाबाजी, जीगा-वीसा कुछ हे! एक दफा मुँह 
देखनेकी प्रबल इच्छा हो रदी है |” मेने ठेखा कि उन्हें भी ससका नान है! 
फिर भी उन्होंने कुछ गम्भीर होकर उपेक्षास कहा, “ है एक ठो।” 

“४तो फिर, छुपाकर के न आद्ए एक दफा। ” 

(६. दो मिनस्के वाठ आईना लेकर में एक वृक्षकी आडमे चला गया। 
पब्चिमके नाई जिस तरहका आईना हाथम देकर क्षार-कर्म सपादित करते है, 
उसी तरहकी वह छोटीसी टीन चढी हुई आरसी थी । खैर जैसी भी हो; मेंने 
देखा कि वह विशेष तरददुद किये जाने ओर सदा व्यवहारमें आनेके कारण 

.... खूब साफ सुथरी थी। चेहरा देखकर हँसे बिना न रहा गया। कौन कह सकता 
था कि मैं वही श्रीकान्त हूँ जो कुछ ही समय पूर्व राजे-रजवाडोकी मजलिसमे 
बैठकर बाईजीका गान मुना करता था ? खैर, जाने दो । 

में घण्टे-मरके वाद गुरुमह्गजके समीप दीक्षके लिए छाया गया। 
महाणाव चेहरा देसकर अतिणय प्रीतिके साथ बोले, “बेटा, एकाध महीना 
ठहर जाओ | ? 

.- में घीरेलसे बहुत अन्छा? कहकर उनकी पढधूलि अहण करऊके, हाथ 

जोडकर, भक्तिसे भग्कर एक तरफ बैठ गया | 
आज वातों ही बातोंमें उन्होंने आध्यात्मिकताके अनेके उपदेश दिय। 
« ईसकी दुरूहताके विषयमे गेमीर बैराग्य और कठोर साधनाके विषय्म,--- 
आजकलके भण्ड पाखण्डी लोग दसे किस तरह कलूकित करते हैं उसका 
विशेष विवरण, तथा भगवतके पाढ-पद्मोंमे मतिको स्थिर करनेंके लिए क्या 
क्या करना आवश्यक है,--इस काममे बुक्षजातीय झुप्फ बसु विशेषक्े 
घुएको बार-बार मुख-विवस्के द्वारा ओपण करके नासा-स्स्ज-पथते झने 
विनिर्गेत करनेसे कितना आश्वर्यकारी उपकार होता ह,--आदि सत्र उन्होंने 


श्श्ट श्रीकान्त 

अच्छी तरह समझा दिया, ओर इस विषयमे मेरी अवस्था अत्यन्त आश्यायद 
है, यह इशारेसे बताकर उन्होने मेरे उत्साहको खूब बढ़ाया |! इस तरह उस 
दिन मोक्ष-पदके अनेक निगूढ़ तात्पयोको जानकर मैं, गुरुमहाराजके तीसरे 
चेलेके रूपमे बहाल हो गया | 

गहरे वैराग्य और कठोर साधनाके लिए, महाराजके आदेशमे, हम छोगोकीः 
सेवाकी व्यवस्था कुछ कठोर किस्मकी थी। परिणाममें वह जैसी थी स्वांदम्म भी 
वैसी ही थी | चाय, रोटी, घी, दूध, दही, चिवढा, शक्कर इत्यादि कठोर 
सात्विक मोजन और उन्हे पचानेके अनुपान। मगवत्पादारविंदोंसे हमारा चित्त 
विक्षित न हो, इस ओर भी हम छोगोंकी लेशमात्र छापरवााही नहीं थी । इसके 
फलस्वरूप मेरे सूखे काठमे फ़ूछ छग गये और कुछ तोंद बढ़नेंके छक्षण भी: 
दिखाई देने छगे | 

एक काम था;---मिक्षाके लिए बाहर जाना संन्वासीके लिए सर्वप्रधान 
कार्य न होनेपर मी प्रधान कारये था | क्‍यों कि सात्विक मोजनके साथ इसका 
घनिष्ठ सम्बन्ध था | किन्तु महाराज स्वयं यह नहीं करते थे, उनके सेचक 
ही पारी पारीसे किया करते थे। संन्यासीके अन्य दूसरे कर्तव्योमि तो उनके 
दूसरे दो चेलोंको में चहुत जल्द संघ गया; परन्ठु केवल इस काममें बराबर 
ढेंगडाता रहा ! इसे किसी दिन भी अपने लिए सहज और रुचिकर न बना 
सका | फिर मी, एक सुभीता यह था कि, वह हिन्दुस्तानियाका देश था |, 
मैं भले बुरेकी बात नहीं कहता,-- मैं सिर्फ यही कहता हूँ कि, बंगाल देशकी 
नाई वहेंकी ओऔरत “बाबा हाथ-जोड़ती हूँ, ओर एक घर आगे जाकर 
देखो ? कहकर उपदेदय नहीं देतीं; और युरुप भी “नोकरी न करके तुम 
मिक्षा क्‍यों मॉंगते हो ?? यह कैफिय्रत तलब नहीं करते | धनी-निर्धन, बिना 
किसी मेदमावकें सब ही, प्रत्येक घरसे, मिक्षा देते हैँ,--कोई विमुख 
नहीं जाता | इसी तरद्द दिन जाने छगे, पन्द्रह दिन तो उस आमके वागमे 
ही कट गयें | दिनके समय तो कोई आपत-विपत नहीं थी, केवछ रानिको 
मच्छरोंके काटनेंकी जल्नके मारे मन ही मन लगता था कि, माडमें जाय 
मोक्ष-साधना । यदि झरीरके चमदेको कुछ और मोटा न किया जायगा, तो' 
अब जान न बचेंगी। अन्वान्य विप्रयोमें वंगाली छोग चाहे बितने मी ओेष्ठ 
क्यों न हो, पस्तु चंगाली चमदेकी अपेला हिन्दुस्तानी चमढ़ा, इस विषयमें 
संन्‍्यासके लिए बहुत अधिक अनुकूछ है, यह स्वीकार करना ही पड़ेंगा। उत्त 
दिन प्रात: स्नान करके सात्तिक भोजन प्राप्त कैरनेके प्रवत्नमें वाहर जा ढी रद्दा 
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था कि गशुरुमह्ाराजने चुछाकर कहा, पु 

८ भारद्वाज मुनि बसहि प्रयागा | जिनदि रामपद अति अनुरागा | 

अथौत्‌ “४ स्ट्राइक दि ठेण्द ? (तम्बू उखाड़ लो ),---प्रवागकी यात्रा करनी 
होगी । परन्तु, यह कार्य कुछ महज नहीं था, संन्यासीकी 'वात्रा जो ठहदरी | 
सवे हुए व्यूुडुओको खोजते ओर उनपर सामान छादते, ऊँट्पर महाराजकी 
जीन कसते, गाय-ब्रकरियोंकों साथ लेते, गद्ंठे गठरियों चाधते, सिलसिलेसे 
लगाते छूगाते, एक पहर बीत गया | इसके बाद खाना खाकर दो *कोस दूर 
सेव्याके पहले ही ब्रिठोरा गॉवके गेवडे एक विराद वट्यूलके नीचे डेरा 
जमाया गया। जगह बहुत हद्वी सुन्दर थी, गुरुमहारानको खूब पसन्द आई | 
यह तो हुआ, “परन्तु भरद्वाज मुनिके उस स्थान तक पहुँचते पहुँचते कितने 
महीने छंग जायेंगे, इसका में अनुमान नहीं कर सका | है 


इस विठोरा गॉवका नाम अमीतक मुझे क्यो याद रहा है सो वह 
कहता हैँ । उस दिन पूर्णिमा तिथि थी; इसलिए, गुरुके आदेशसे हम तीनों” 
जन तीन दिग्याओमें 'मिक्षाके लिए. बाहर निकल पढे थे । अकेला होता तो 
उदस्-पूर्तिकि लिए. कम कोशिश न करता । परन्तु, आज मेरी बह चाल नहीं 
थी, इसलिए, बहुत कुछ निर्थेक यह! वह घूम रहा था। एकाएक एक मऊा- 
नके खुले दरवाजेके भीतरसे मुझे एक बंगाली लडकीका चेहरा दिखाई पड 
गया | उसके कपडे यद्यपि देशी करवेपर घुने हुए ठाटकी तरह मोटे थे, फिन्तु 
उन्हे पहिननेके विधेष ढंगने ही मेरे कुतूहरकों उत्तेजित कर दिया। मैने 
सोचा, पच-छः दिनसे इस गेंवमे हूँ, करीच करीब सब घरोमे हो आया हैं, 
परन्तु बंगाली ज्ली तो दूरकी वात, बंगाछी पुरुषका चेहरा तक भी नजर नहीं 
आया | सावु-संन्यासियोके लिए कही रोक-ठोक नहीं | भीतर प्रवेश करते ही 
चह स्रीमेरी ओर देखने छगी । उसका मुँह में आज भी याद कर सकता हैं | 
इसका कारण यह है कि दस-ग्याग्ह वर्षकी छडकीफी ओखॉम इतनी करुण, 
इतनी मलिन-उदात दृष्टि और कही कभी देखी है, ऐसा मुझे याद नहीं आता) 
उसके मुहसे, उसके होठोंसे, उसकी ऑखोसे,---उसओे सवागन मानों ढशख् 
आर निगणा फूदी पढती थी । मैने एकच्ारगी बैंगलाम कहा, “ कुछ मिश्षा 
देना, मा। ” पहले तो वह कुछ न बोली । इसके बाद उनके होंठ एक द॑ः 
बार कॉपकर फूल उठे और चह मर-मगकर रो उठी | 
हर 
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में मन ही मन कुछ कूजाकर रह गया । क्योंकि, सामने कोई नया तो 
मी, पासके घरमेंसे विहरी ओरतोकी बातचीत सुनाई पढ़ रही थी। उनमेंसे 
यदि कोई एकाएक बादइर आकर इस अवस्थाम हम दोनोंको देख ले, तो बह 
'क्या सोचेगी, क्या कहेगी यह कुछ मी में न सोच सका |-- खडा रहे , या 
प्रस्थान कर जाऊं, यह निश्चय कर सकनेके पूर्व ही उस छड़कीने रोते रोते एक 
सॉसमे ही इजार प्रइन पूछ डाले, “ तुम कहँसे आ रहे हो १ कह्दीं रहते हो ! 
तुम्हारा घर क्‍या वद्धमान जिलेसें है ? तुम वहाँ कब्र जाओगे १ तुम्हें क्‍या 
'राजापुर माद्म है ! वहाँके गौरी तिवारीको चीन्दते हो १? 
मैं बोला, “ ठम्हारा घर क्‍या वर्द्धमान जिलेके राजापुरसें है ! ? 
उस लड़कीने हाथोतते ऑखोंक्रा जल पोंछते हुए कहा, “ हो, मेरे पिताका 
नाम गोरी तिवारी है ओर भाईका नाम रामलाल तिवारी है। उन्हें क्या तुम 
ते हो ! तान महीने हुए. मे सखुगल आई हूं, अमीतक एक भी चिट्ठी 
मुझे नहीं मिली, --पिता, भाई मा गिरिवाला और बाबू कैसे हैं, कुछ भी नहीं 
जानती । वह जो पीपलका चृक्ष है,---उसके नीचे मेरी बहिनकी ससुराल्का 
मकान है | उस सोमवारको जीजी गलेमें फंसी लगाकर मर गई,-- पर वे 
लोग कदते हैं क्ि--नहीं, वे हैजेसे मरी हैं। ” 
» में विस्मयके मारे हतबुद्धि-सा हो गया | यह क्या बात है ! वे छोग, देखता 
, पूरे हिन्दुस्तानी हैं; परन्तु, लड़की एकवारगी झुद्ध बंगालिन है| इतनी 
दर, इन घरोंमें, इन लड़कियोंकी ससुरालें क्‍यों कर हुई, और इनके पति, 


दूर 
सास-समुर आदि यहाँ क्या करने आये ! 


मेंने पूछा, “ तुम्हारी बहिनने गलेमें फॉसी क्‍यों छगाई १ 

बह बोली, * जीजी राजापुर जानेके लिए, रात-दिन रोती थीं, खाती नहीं 
वीं, सोती नहीं थीं | इसी लिए उनके बाल घन्नीसे बॉधकर उन्हें सारे दिन 
ब्और मारी रात खढ़ा कर ख़खा था। इसीलिए गलेमे रस्सी डालकर मर गई।” 

मैंने पूछा, “' तुम्हारे भी सास-उछ॒र क्या हिन्दुस्तानी हैं ! ” 

उमर लबकीने फिर एक बार रोकर कहा, “है ) में उन छोगोंकी वातचीत 
कुछ भी नहीं समझ पाती, उन छोगोंका खाना में मुंदम नहीं डाल सकतीं 
--मैं तो दिन-गत रोया करती हूँ। परन्ठु, पिता न तो इमें चिट्ठी ही लिखत 


हुं और न लिबा ह्वी ले जाते हैं। ”? 
मैंने पूछा, “ अच्छा, ठग्दारे पिताने तुम्हें इतनी दूर व्याहा ही क्यो? ” 
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लडकी बोली, “ हम ल्लेग तिवारी जो हैं। दमारी जातिके व्याह-योग्य छडके 
“उस देशमे तो मिलते नहीं | ”? 

४ तुम्हें क्या वे मारते-पीय्ते भी हैं १ ? 

८४ और नहीं तो क्या? यह देखो न। ” इतना कहकर उस लडकीने 
भुजाओमे, पीठके ऊपर, मारके निश्ञान दिखाये ओर फफक फफक कर रोते 
हुए कहा, “ मैं जीजीकी तरह गलेमे फंसी ल्याकर मर जाऊँगी। ”? 

उसका रोना देखकर मेरे भी नेत्र सजल हो उठे और प्रस्‍्नोत्तर या भीखकी 
अपेक्षा किये बगैर ही में बाहर हो गया। किनन्‍्त, वह लडकी मेरे पीछे पीछे 
चली आई और कहने लगी, “ मेरे पिताके पास जाकर तुम कहोगे न ! वे 
मुझे यहेसि एक दफा ले जायें, नहीं तो में--” किसी तरह थोडा-सा सिर 
हिलाकर स्व्रीकार करके तेज चालसे अददय हो गया ) उस लछडकीका हृदयभेदी 
आवेदन मेरे दोनों कानोमे गजने छगा। 

रास्तेके मोडके ऊपर ही एक बनियेकी दूकान थी। प्रवेश करते ही 
दूकानदारने आठरके साथ मेरी अम्य्थेना की । खाद्य द्वव्यकी भीख न मेंग- 
कर जब मैं एक चिट्ठी लिखनेका कागज और कलम ठावात माँग बैठा, तब 
उसने आश्रय तो किया, परन्तु इन्कार नहीं किया। उसी जगह बैठकर मेने 
“गौरी तिवारीके नामपर एक पत्र लिखकर डाल दिया | समस्त विवरण विद्वत 
करनेके बाद अन्तमे यह बात लिखना भी में नहीं भूला कि छडकीकी बहिन 
हालमे ही फैंसी लगाकर मर गई है ओर वह खुद भो, मारपीट अत्याचार 
सहन न कर सकनेके कारण उसी पथपर जानेका सकहप कर चुकी है। तुम 
खुद आकर कुछ उपाय न करोगे तो क्‍या हो जायगा, सो कहा नहीं जा 
सकता | बहुत सभव है कि तुम्हारी चिट्ठी-पत्नी ये लोग त॒ग्दारी छब्कीको न 

| उसपर ठिकाना लिखा, वर्दचान जिले मे गजापुर ग्राम । माव्म नहीं 
एके बढ पत्र गौरी तिवारीकों पहुँचा या नहीं, ओर पहुँचा भी, तो उसने कुछ 
किया या नहीं | परन्तु बह घटना मेरे मनपर इस तरह मुद्रित हो गई है फि, 
इतने समय बाद भी, पूरी तरह याद बनी हुई है, तथा, इस आदर्म हिन्द 
समाजके सू&मातिसूक्ष्म जाति-भेदके विरुद्ध एक विद्वोटका भाव आज भी मेरे 
मनसे नही जाता । 

सभव है, यह जाति-भेदका सिडान चहत ही अच्छा हो, जब कि इसी 
उपायसे सनातन हिन्द' जाति आजतक बची हुई है, तथ इसओी प्रचण् 
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पकारिलिके सम्बन्ध संशय करनेके लिए, या अब्न करनेके लिए और कछ 





शेष नहीं रहता। कहीं कोई दो बदनसीब्र छडकियाँ दुःख न सह सकनेके 


कारण गलेम फॉसी छगाकर मर जायेगी, इस डरसे इसका कठोर बन्धना 
बिन्दुमात्र शिथिल्ल करनेकी कल्पना करना भी पागरूपन है। किन्तु उस 
लड़कीका रोना जो मनुष्य अपनी आँखों देख आया हैं उसके लिए यह 
साथ्य नहीं हो सकता कि, वह इस प्रश्षको अपने पासमें आनेसे रोक संके कि: 
किसी तरह ठिके शहना,--अण्ना अस्तित्व मात्र बनाये रखना ही क्या जीवन-- 
की चरम सार्थकता है ! इस तरहकी तो बहुत-सी जातियाँ अपना अस्तित्व बनाये 
हुए मौजूद हैं। कोरकु हैं, कोल मील-संथाल है, प्रशान्त महासागरके अनेक 
छोटे-मोटे द्वीपोंकी अनेक छोटी-मोटी जातियोकी मनुष्य सृष्टि झुरूेसे अभीतक 
चेसी ही बनी हुई हैं। आफक्रिकामें है, अमेरिका हैं;--उन जातियोंमें भी 
इस तरहके सब्र कठोर सामान्रिक आईन-कानून मीजूद हैं जिल्हें सुनकर 
शरीरका रन््र पानी हो जाता है । उम्रके लिहाजसे वे जातियों यूरोपकी अनेक: 
जातियोंके अति वृद्ध पितामहोंकी अपेक्षा भी प्राचीन हैं, और हमसे भी 
अधिक पुततन हैँ । किन्तु इसलिए, ये जातियों हमारी अपेक्षा सामाजिक 
आचार-व्यवदारमें श्रष्ठ हैं, ऐसा अद्भुत संशय, भें समझता हूँ, किसीके मनमें 
न उठता होगा | सामाजिक समत्याएं झंड बॉधिकर सामने नहीं आती। यों: 
ही एकाघ क्वचित्‌ कदाचित्‌ दी आविभूत होती है। अपनी दोनों बंगाली 


” लड़कियोंकों हिन्द॒ध्यानियोंक्रे घर व्याइते समय गौरी तिवारीके मनमें शायद 


इस तरहका प्रश्न आया था। किन्तु, वह वेचारा इस दुरूद् प्रश्नसे छुठकारा 
पानेका कोई रास्ता न खोज सकनेके कारण ही अन्तर्में, सामाजिक यूपकाठके 
ऊपर दोनों कन्याओका बलिदान देनेके लिए, बाध्य हुआ था। जो चमाज 
इन दोनो निस्पाय क्षुद्र वालिकाओंके. लिए भी स्थान न दे सका, जो समाऊ 
अपनेको इदना-सा भी उदार बनानेकी शक्ति नहीं रखता, उस लेँगडे 
निर्नीव छमाजके लिए अपने मनमें में क्रिंचितू-मात्र मी गौरवका अनुभव 
नहीं कर सका। कहीं किसी एक बढ़े भारी लेखकके लेखमें पढ़ी था कि * 
हमारे सश्जने जिले एक वढे सामाजिक प्रश्नका उत्तर जगतके सामने 
“जाति-भेद ? के रूपमे उपस्थित किया है, उसका अन्तिम फैसला आज तर्क 
भी नहीं हुआ है |--ऐसा ही कुछ उसमे कहा गया था | किन्तु उस समस्त 
सुक्तिहीन उच्छवासका उत्तर देनेकी मी मेरी प्रद्ृत्ति नहीं होती। “हुआ नहीं 
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$ और ५ होगा नहीं * ऐसा प्रवछ कण्ठसे घोषित करके जो ल्येग अण्ने ही 
अश्वके उत्तर्को खुद ही दवा ढेते है उनको जवात्र देनेकी मी झइचि नहीं 
होती | खैग, जाने दो । 

दुकानसे उठकर और हूँढ-खोजकर डाक-बक्सम उस वे्‌रग पक्ष्को डाल कर 
जब में अपने डेरेपर आ पहुँचा, तब मेरे अन्यान्य सहयोगी आटा, दाल आदि 
"संग्रह करके छोटे न थे | 

मैंने देखा कि “साधु-बावा ” आज मानो कुछ खीझे हुए हैं। कारण भी 
उन्होंने स्वयं प्रकट कर दिया; भोले, “ यह गाँव साधु-संन्यामियोंणे प्रति 
उतना अनुस्क नही है, सेवाढिकी व्यवस्था मी वैसी सन्तोपजनक नहीं करता; 
इस लिए कल ही इस स्थानका त्याग कर देना होगा |? “जो आजा " कहकर 


, मैंने डसी क्षम उसका अनुमोदन कर ठिया। मनके भीतर पटना देखनेका 


जो प्रबल कुतूहल छिपा था, अपने पास आज मै उसे ओर अध्णि टेंककर न 
रख सका | 

सिवाय इसके, बिहारके गोंवमे किसी तरहका आकर्षण भी हूँटे नही मिलता 
'था | इसके पहले मैं ब्रंगाल्के अनेक गॉवाम विचरण कर चुका है. किन्त॒, 
'डनके साथ इनकी कोई तुलना ही नही दो सकती | नर-नारी, ऐड-प-+., जल- 
वायु,--कोई भी चीज अपनी सी नहीं मात्म होती थी। साग नन सुबहसे 
छेकर गभिपयेत केवल : भागूँ मार्ग ? किया करता था। हु 

सन्ध्याझे समय मुहन्लेसे उस तरह ऑल-कम्ताल्के साथ कीरनेनआ लू फानोम 
नहीं आता । देव-मन्दिरोम आस्तीके कंसिके घण्टे आदि भी उस नरहका गम्भीर 
मधुर शब्द नहीं करते | इस देशकी छवियों अखोंकों भी वेसी नीठी तन्हसे 
“बजाना नहीं जानती, तब यह मनुय किस सुखके लिए रहते हैं? ओर मन 
ही मन ऐसा लगने लगा कि यदि इन सत्र गोवोम में न आ पडा होता तो अपने 
गोंवोका मूल्य किसी दिन भी इस तरह न जान पाता | हमारे यहेंके पानमीम 
काई भरी रहती है, हवामे मछेरिया है, प्रायः समी मनुप्योके पेट पिन्टटी बडी 
हुई है, घर-घर मुफ़दमे-मामले हुआ करते हैं, महत्ले महस्लेमे दल्ान्दियों है; 
सो नच गहने दो, परन्तु फिर भी उसके चीच भी कितना रस, कितनी तृप्ति थी । 
-+वस समय मानो, उसके विपयमे छुछ न जानते हुए भी ने सत्र छुछ 
ख्नानने छमा । « 

दूसरे दिन तम्बू उखाउकर यात्रा झुन कर दी गई; और साट इक बबा- 
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शक्ति भरद्वाज मुनिक्रे आश्रमकी ओर दल्वल-सहित अग्नसर होने छगे। किन्द॒ 
चाहे रास्ता सीधा पढडेगा इस खयालसे हो, अथवा मुनिने मेरे मनकी वात जानः 
ली,--ईस कारणसे हो, पटनाके दस कोसके भीतर उन्होंने और फिर कई 
द्म्बू 322 । मनमें एक वासना थी |-- खर डसे इस समय गहने दो 
पाप-ताप मैंने बहुतसे किये हैं; साधु-संग मी कुछ दिन करके पवित्र हो दूँ ॥ 
एक दिन सन्ध्याके छुछ पहले जिस जगह इंमारा डेरा पढ़ा, उसका नामा 
था छोटी बगिया | आरा स्टेशनसे यह स्थान आठ कोस दूर है। इस गाँवके 
एक प्रसिद्ध बंगाली सज्जनसे मेरा परिचय हो गया था| उनकी सदाशयताका' 
यहाँ कुछ वर्णन करूँगा। उनके पेतृक नामको गुत्त रखकर 'राम बावू ! कदना' 
ही अच्छा है, क्योंकि अबतक वे जीवित है। और बादमें, अन्यत्र यद्यफि 
उनसे मेरी साक्षात्कार हुआ था, फिर मी वे मुझे पहिचान नही सके थे | इसमें! , 
कुछ अचरज भी नहीं है । परन्तु उनका स्त्रमाव में जानता हूँ। गुप्त रुपसे' 
उन्होंने जो सत्कार्य किये हैं उनका प्रकाइय रूपमें उल्लेख किये जानपर बे. 
विनयसे संकुचित हो उठेगे, यह में अच्छी तरसे जानता हूँ | इस लिए उनका 
-नाम है “ राम वावू ? । किस तरह राम बाबू उस गॉँवमें आये थे और किस 
तरह उन्होंने ममा-जमीन संग्रह करके खेती-बारी की थी, सो मुझे नहीं माद्म ).. 5 
उतना ही में जानता हैँ कि उन्होंने दूसरी दफा विवाह किया था और तीन- 
चार पुत्र-कन्याओंके साथ वे वहेँ सुखसे वास करते थे | न 
सुबरहके समय सुना गया कि इन्हीं छोटी वगिया और बढ़ी ब्रगिया नामक 
गॉंबोर्में उत समय शीतछाने महामारीके रूपमें दशन दिये हैं। देखा गया है 
कि गाँवके दुःसमय्म ही साधु संन्यातियोंकी सेवा विभेष सन्‍्तोषजनक होती है। 
इसीलिए साधु बाबाने अविचलीत चित्तसें वहॉँपर अवस्थान करनेक्रा संकल्पा » 
कर लिया ] हु है 
अच्छी बात है। संन्यास जीवनके सम्बन्धमें यहेयिरमं एक बात कह देना 
चाहता हैं । जीवनमें इनमेंसे मैंने अनेक्रोंकी देखा है। चारेक दफा में, उनके &, 
साथ ऐसे दी घनिष्ठ मावसे घुछ मिलकर भी रहा हैं | दोप जो उनमें हैं सो हूँ 
ही, में तो गुणोंकी बात ही कहुँगा | “ केबछ पेटके लिए, साथुजी ? तो आपमेसेः 
अनेक जानते होंगे, परन्तु इन लोगोंमें मी ये दो दोष मेरी नजर नहीं 
आये, और मेरी नजर मी कुछ बहुत स्थूछ नहीं है। "स्तियोंके सम्बन्धर्मे 
इन छोगोका संयम कहो या उत्छाहकी स्वल्पता कहो,--खूब अधिक 
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है, और प्राणाका भय भी इन लोगोम बिल्कुल ही कम होता है | “ यावज्जीवेत्‌ 
उख जीवेत्‌ ? तो है, परत क्या करनेसे “बहुदिन जीवेत्‌ ” यह ख्याल नहीं 
होता | हमारे माथ्ुु बावा भी ऐसे ही थे ! पहली वस्तुके याने सुख के लिए 
दूसरी अथीत्‌ “जीवेत्‌? को उन्होंने तुब्छ कर दिया था ! 

थोड़ी-सी धूनीकी राख ओर दो देूँढ कमण्डछके जल्के बदलेमें जो सत्र 

बस्तुएँ ठनादन डेरेम आने लगी वह, क्‍या तो सनन्‍्यासी ओर क्‍या शहस्थ, 

किसीके लिए भी विग्क्तिका कारण नही हो सकती ! 

राम बाबू सत्रीसहित गेते हुए आये | चार रोजके घुखार्के वाद आज सुबह 
बढ़े लड़केकी गीतछा दिखाई पढ़ी हैं ओर छोटा बच्चा कल रातसे ज्वस्म 
बेहोश पडा है। यद् जानकर कि चें बंगाली हैं मैंने स्वय उनके निकठ जाकर 
उनसे परिचय किया | 

दसके बाद कथाके सिल्सिलेमे मैं महीने-भर्का विच्छेद कर देना चाहता 
हैं । क्योकि किस तरट यह पर्चिय घनिष्ठ होता गया, किस तरह दोनों बच्चे 
चंगे हुए,--इसकी बहुत रूम्बी कथा है। कहते कहते मेरा भी धीरज छूट 
जायगा, फिर पाठकोकी बात तो दूर रही । फिर भी, बीचकी एक बात कटे 
देता हैँ | करीब पन्द्रह दिन बाढ, जब कि रोगका प्रकोप बहुत बढ़ा चढ़ा था 
साधुजीने अपना डेरा उठानेका प्रस्ताव किया। गम बाबूकी जह्ञी रोकर बोल 
उठी, / सन्‍्वासी मदइया, ठुम तो सचमुचके सन्यासी नहीं हो,--तुम्हारे 
झरीग्म तो व्या-माया हैं। नवीन और जीवनकों यदि तुम छोडकर चले 
जाओगे, तो वे कभी नही बचेंगे। कहें, जाओ देखें, कैसे जाते दो ? 
टतना कहकर उसने मेरे पैर पकड लिये। मेरी ओंखोंने भी ओंस, निकल 
पडे | गम बाद भी स्त्रीकी प्राथनाम योग देकर अनुनव-बिनव करने लगे। 
इसलिए म नहीं जा सका। साधु बाब्रास-में बोछा, ४ प्रमो, आप अग्रसर 
टृजिए, में गन्‍्तेके बीचम, नहीं तो प्रयागर्म पहुँचकर, आपकी पदधूलि 
अआवच्य डी माथे चढ़ा सकूँगा, दइसम कोद संदेद्द नही है। ?” प्रभु झुछ क्ाग 
हुए.। अन्तम बार बार अनुरोध करके अकारण कहीं विलग्ब न लगा टेना, 
इस सम्बन्ध बार बार सावधान कस्के, वे सदल बल यात्रा कर गये। मे नम 
शबूके धरम ही रह गया। दन थोडेसे दिनोके वीचमे ही मे दस तगहू प्रभु 
सह्रमें अधिक स्नेद-पात्र हो गया था कि, यदि और टिका रहता तो उनकी 
सन्वास-लीलाके अवसानपर, उत्तगधिकार-यज़से में उस व्दुद् और दोनों 
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ऊँटोपर दखल प्रातकर सकता; इसमें कोई सन्देदद नहीं रह गया था खैर 
जाने दो,--हाथकी रुद्मी पेरसे ठेलकर, गई वातकों लेकर, परिताप करनेमें 
न्अब कोई छलाम नहीं है | 
दोनों लड़के चंगे दो गये। मारी इस दफे सचमुच ही महामारीके रूपमें 
दिखाई दी। वह केसा व्यापार था निसने अपनी आँखों नहीं देखा वह किसी 
का लिखा हुआ पढ़कर, कहानी छुनाकर या कल्पना कम्के हृदयगम कर सके 
यह असंभव है। अतएवं इस असंभव कार्यक्रों संभव करनेका प्रयास में नहीं 
करूँगा | छोगोंने मागना शुरू किया; इसमें और कोई विवेकर-विचार नहीं 
रहा | जिस घरमें सनुप्यका चिह्ृ दिखाई देता था उच्तम झँककर देखनेमे 
चजर आता था कि केवल माँ अयनो पीड़ित सनन्‍्तानकों आगे लिए बेंठी दे | 
राम ज़ाबूने भी अपनी घरू बैल्याद्रीमं माल अस्वाब छाद दिया | वे तो 
कई दिन पहले ही ऐसा करना चादहते थे, किन्तु, वाध्य होकर ही न कर सक्रे | 
चीच-छः दिन पहलेसे ही मेरी सारो ढेह एक एसे बुरे आल्त्यसे मर गई थी 
कि कुछ भी भछा नहीं लगता था। मात्यम होता था कि राजि-जागरण और 
परिश्रमके कारण ही ऐसा हो रहा है | उस दिन सुबहसे ही सिर दुखने छगा। 
'ब्रिल्कुक अरुचि द्वोते हुए; भी दोप्रहस्के समय जो कुछ खाया शामके वक्त उत्त 
के कर दिया | भतके ९-१० बजे मालूम हुआ कि बुखार चढ़ आया है| उस 
दिन सारी रात, उन छोगोंका उद्योग आयोजन चल गहा था, सभी जांग 
थे | बहुत रात बीते राम बाबूकी ज्ली वादरसे मेरे कमरेके भीतर झेंककर बोली 
४६ संन्यासी मश्या, तुम क्‍या हमारे साथ ही आरातक नहीं चलोगे १ 
में व्रोला, * जरूर चढँगा। किन्तु तुम्हारी गाड़ीमें मुझे थोड़ी-सी जगदढ़ 
देनी दोगी। ? * " 
बहिनने उत्सुक होकर प्रश्न किया, “ सो केसे संन्यासी मइ्या १ गाड़ियों 
तो दोसे अधिक नहीं मिछ सकीं। उनमें तो हम लोगोंमन्के लिए मी जगह 
नहीं द्टे ॥ 95 है 
मैंने कहा, “ मुझमें तो चछनेकी ताकत नहीं है बहिन; छुबहसे ही स्व 
जुखार चढा है। 
» £ बुखार | ऊहते कया हो १” इतना कहकर उत्तरकी भी अपेक्षा न करक 
औरी नूतन बहिन अपना मुँह दयाम करके चली गई। 
कितनी देरतक मैं सोता रद्द, सो नहीं कद्ट सकता | जागकर देखा तो 
०५ 
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दिन चढ़ आया है) भकानके भीतस्के सभी कमरोम ताला छगा हुआ है, 
मनुष्य ग्राणीका नाम भी नहीं है । 

बाहरके जिस कमरेमे में था उसके सामनेसे ही इस गौंवका कच्चा यत्दा 
आस स्टेशन तक गयां है| इस गस्तेपग्से प्रतिदिन कमसे कम ५-६ बैल्गा- 
'डियों, मृत्युमीत नर-नारियोका माल-अमसबात्र छाव्कर, स्टेशन जाया कन्‍ती 
थी | दिन-भर अनेक प्रयत्न करनेके ब्राठम आमको इनमेसे एकम स्थान पाकर 
जा बैठा | लिन वृद्ध विद्यरी सजनने ढया करके मुझे अपने साथ ले लिया था 
उन्होंने बडे तडके ही मुझे स्टेशनके पास एक वृक्षके नीचे उतार दिया। उस 
समय वैठनेका भी मुझमे सामर्थ्य नहीं था। वही मैं छेट गया। पासमे ही एक 
टीनका परित्यक्त रोड था। पहले वह नुसाफिग्खानेके काममे आता था; किन्ह, 
वर्तमान समयमें झड-बादलके दिन गाव-चछडोके उपयोगम आनेफे सिवान, 
“और किसी कामम नही आता था। ये इद्ध सजन स्टेशनसे एक बंगाली सुबकका 
बुला छाये। में उसीकी ढयासे, कई एक कुलियोकी सहायतासे, ड्जे 
नीचे लाया गया। * 

मेरा बडा दुर्भाग्य है कि में उस युवकका कोट परिचय नहीं दे सकता, 
अयोकि, में उस समय उसकी कुछ भी पृछताछ नहीं कर सका था। पोच छः 
अहीने बाद, पृछनेका जब सुयोग आर शक्ति मिली तब, माठ्म हआ ऊ़रि 
शीतत्के रोगसे पीडित होकर डस शीचम ही वह इस ल्येकसे कूच कर गया 
है। उसके सम्बन्धम पूृछनेपर दतना दी माझ्म हो सका कि वह पूर्वीय पेगा- 
लका था ओर पदन्दह रुपये महीने वेवनपर स्टेशनम नीोकरी करता था। छु 
देर ठहस्कर अपना सैकड़ो जगदसे फटा ह#आ इहिछोना छाकर उसने हाजिर 
किया ओर वह बार बार कहने लगा कि में अपने हाथने पकाऊर न्याता हैं ओर 
दूसरेके घर रहता हूँ | दोपहस्के समथ एक कोन गर्म दूध लाकर उससे 
जबरन्‌ पिछाकर कहा, “ डर्लेकी बात नही है, आप अस्छे हो जायेंगे | परन्तु 
आत्मीय बन्धु बान्धव आदि क्रिसीको भी यदि खबर देनी टो तो, दठिवाना 
अतानेपर, में तार दे सकता हूँ | ” 

डस समय में खूब दोशम था। इसलिए यह भी आअछी तरह समझ था 
कि ऐसी अवस्था चहुत ठेर तक नहीं ग्हेगी। टरस तरटका ज्यर यदि ओऔर 
भी ५-६ घण्टे स्थायी बना रहा तो होग अवः७ गैंवाना पढ़ेगा। अतारब, जो 
फैछ करना है, बह इतने समयऊे भीतर ले करनेपर, फिर नहीं किया जापया | 


श्३८ ओरीकान्त' 





सो तो ठीक, परन्तु खबर देनेके प्रस्तावपर मैं सोच विचारमें पड़ गया )! 
क्यों, सो खोलकर बतानेकी जरूरत नहीं। परन्तु सोचा, गरीब॒का पैठा टेलि- 
ग्रामम अपव्यय करनेसे छाभ ही क्या है ! है 

शामके बाद वह भद्गर पुरुष अपनी डयूटीसे अवकाश लेकर एक घडा पानी 
ओर एक किरासिनकी डिब्बी लेकर उपस्थित हुआ, उस समय ज्वग्की यंत्र- 

, णासे मस्तक क्रमशः विगड़ रहा था। उसे पाछमें चुलाकर मेंने कहा, “ जब 

तक मुझे होश है तबतक बीच बीचमे आकर देख जाना; इसके बाद जो होना 
हो सो हो, आप और कोई कष्ट न करना | ” 

वह अत्यन्त मुँह-चोर प्रकृतिका भद्र पुरुष था| वात बनाकर कहनेकी उसमे' 
क्षमता नही थी | जवाबमें केबल “नहीं ? कहकर ही वह चुप दो रहा। मैने 
कहा, “ आपने चाह्य था कि किसीको खबर करा दूँ। में संन्यासी आदमी 
हूँ, वास्तवमें मेरा कोई मी नहीं। फिर भी पटनेमे प्यारों बाईके-ठिकाने पर 
यदि एक पोस्ट कार्ड लिख दोगे कि श्रीकान्त आरा ब्टेशनके वाहर एक टीन- 
शेडके नीचे मरणापन्न होकर पढ़ा है तो--” , 

वह युवक अत्यन्त व्यस्त होकर बोल उठा, “ मैं अभी दिये देता हूँ |.” 
चिट्ठी और टल्य्राम दोनों दी भेजे देता हूँ, ” इतना कहकर वह उठकर 
चला गया। मैंने मन ही मन कद्दा, ' भगवान्‌ , वद खबर पा जाय [ ? 

हे ्ः ््‌ः रा छः 

होश आनेपर पहले तो मे अपनी अवस्था अच्छी तरह समझ भी न सका ४ 
मस्तकपर हाथ ले जाकर अनुमव किया “कि यह तो आईस-वेग है। आंखें 
मिलमिलाकर देखा कि मकानके भीतर एक खाटपर पढ़ा हूँ। सामने स्टूलछके 
ऊपर एक दीपकके पास दो-तीन दवाकी शीशषियों और उसके पास एक 
रस्सीकी खाटपर कोई मनुष्य-छाछ चेकका रैपर शरीरपर लपेटे हुए सो रहा हैं |! 
बहुत देर तक मैं कुछ भी याद न कर सका | इसके बाद, एक एक करके, 
जान पड़ने लगा, मानों नींद कितने दी स्वप्न देखे हैं। अनेक छोगोंका 
आना-जाना उठाकर मुझे डोलीमें डालना, मस्तक उठाकर दवाई पिलाना, 
ऐसे कितने ही व्यापार दिखाई पढ़े । 5 

कुछ देर बाद, जब वह मनुष्य उठकर बैठ गया तब, देखा कि कोई बंगाली 
सज्जन है, उम्र: अठारह-उन्नीससे अधिक नहीं।| उस समय सिरहानेके निकटसे 
महु-स्वस्म जिसने उसको सम्बोधन किया उसका स्वर मेने पहचान लिया | 


ह चऔ 
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प्यारीने अति मृदु कण्ठसे पुकारा, “ बेकू, चरफकी एक वार और बदुलू- 
क्यों नहीं ठिया वेटा १?! 

लडका बोला, “ बदले देता हूँ, ठुम थोढा-सा सो छो न माँ। डेक्टर 
बाबू जब कह गये हैं कि शीतला नहीं है, तब डरने की कोई बात नहीं है में? * 

प्यारी बोली, “ अरे भहया, डॉक्अरके कहनेसे, कि डरकी कोई बात नहीं: 
हैं, औरतोंका भय कहीं जाता है १ तुझे चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं है बंकू, . - 
तू तो चरफ बदछ कर सो जा,--फिर रातकों मत जागना | ” न्‍ 

बंकूने आकर बरफ बदल दिया और छौटकर वद्द फिर उसी खटियापर . , 
जा पढा | थोडी ही देर बाद जब उसकी नाक बजने लगी तब मैंने धीरेसे- 
पुकारा “४ प्यारी | ? 

प्यारीने मुँहके ऊपर झुक पड़कर सिर परके जलब्िंदु ऑचलछसे पोछते हुए _ 
कहा, “ मुझे क्या तुम चीन्द सकते हो ! अब कैसे दो ! कछ--” 

४ अच्छा हूँ । कब आईं ! यह क्‍या आरा है १?” 

“ हाँ आरा ही है। कलछ दम लोग घर चलेँगे। ?! 

द कद १9 है ह 

४ पटने | सिवाय अपने घर ले जानेके, अभी कया और कहीं, में नत॒म्हें- 
छोड़ जा सकती हैं ? !? 

८ यह लूडका कौन है, राजरूथ्मी १” 

£ मेरी सोतका लड़का है। किन्तु, बकू मेरे पेटका लडका-सा ही हे। 
मेरे पास रहकर दही पदना कालेजर्मे पदता है। आज अब और बात मत 
करो | सो जाओ,--क्छ सब कहूँगी।?? इतना कहकर उसने मेरे मुँहपर, 
हथेली रखकर मेंग मुँड बंद कर दिया | 

भे हाथ बढप्कर राजल्ध्मीके दाहिने दाथको मुद्ठीम लेकर करवट बदल- । 
कर सो रहा। 


। 


... १२ प 
कप ० ७. 
जि चस्ते पीड़ित होकर में चेह्ेश हो झब्यागत हो गया था च६ (ए 
शीतलाका नहीं था, कुछ और द्वी था। टेज्यरी भान्रम निशयमे 
डी उसका कोई बडा भारी कठिन नाम था, परन्तु: मुझे बह याद नहीं रहा। «४ 
खबर पाफर प्यारी, अपने ल्डके, दो नोजर और दासीजे लेकर, आ उपस्थित 


् 
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ऋुई । उसी दिन एक ठछरनेका स्थान किरायेपर लेकर मुझे उसमें स्थानान्तरित 
“कर दिया और शहरके मले घुरे सब चिकित्सकोंको बुलाकर वहां इकट्ठा कर 
लिया | अच्छा ही किया। नहीं तो, ओर कोई नुकसान चाहे भले ही न 
डोता, परन्तु * भारतवर्ष ? के » पाठक-पाठिकाओंके चैरयकी महिमा तो संसार 
अविदित ही रद्द जाती | 
सुबह प्यारीने कह, “ बंकू, और देरी मत कर बेटा, इसी समय एक 
“सेकण्ड क्लासकी डव्बा रिजर्व करा आा। में एक क्षण भी इन्हें यहां रखनेका 
साहस नहीं कर सकती । ? 
बंकूकी अतृप्त निद्रा उठ समय भी उसके दोनों नेत्रोमें भर रही थी; उसने 
उन्हें मूँदे दी मुँदे अव्यक्त स्वस्म जवाब दिया, “ तुम पगला गई हो माँ 
पयेसी अवस्था क्या रोगीको यहंसि वहाँ ले जाया जा सकता है ! ?ः 


प्यारीने कुछ इंसकर कहा, “ पहले तू उठ, जंख मुँहपर जल डाल, देग्बू 
“इसके बाद यहाँ-वहाँ ले जानेकी बात समझ छी जावेगी। राजा वेग 
मेरे, उठ | ? 
बंकू और कोई उपाय न देख, शब्या त्याग, मुँह हाथ थो, कपडे बदल 
-स्टेशन चला गया। उस समय भी बहुत जल्दी थी--घरस्में और कोई नहीं 
था) धीरे धीरे पुकारा, “प्यारी !” मेरे सिरहानेकी ओर एक खटिया 
सट्कर बिछी हुईं थी। उसीपर थकावठके कारण, शायद इसी बीच, वह 
कुछ ऑँखि मूँदकर लेट गई थी। चंट पट उठ बैठी और मेरे मुँहपर छक 
गईं] कोमछ कण्ठसे उसने पूछा, “ नींद खुल गईं १ ?” 
मैं तो जाग ही रहा हूँ |” प्यारीने उत्तण्ठित यत्नके साथ मेरे सिर 
और कपालपर हाथ फेरते फेरतें कहा, “ ज्वर तो इस समय बहुत कम हैं | 
“आँखें मुँदकर थोड़ा-सा सोनेकी चेष्टा क्यों नहीं करते १? 
८ सो तो में बगबर ही करता हूँ प्यारी, आज ज्वरको कितने दिन हुए ? ? 


४ तरह दिन? कहकर उसने बड़ी बूढी पुरखिनकी तरह गंभीर भावसे 
-कहदौं, “ देखो, लड़के-बालोंके सामने मुझे यह नाम लेकर मत पुकारा करो। 


वि आ5क 20265 तक कल लक अर कलश कल पथ 2 कीज 22क2 आस 
* श्रीकान्तका यह म्रमरण॑-चृत्तान्त पहले बंगालके प्रसिद्ध मासिकपतच्र * भारत- 
ज्यषे ? में घाराबाहिक रुपसे प्रकाशित हुआ था। 
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बहत दिनोतक' लक्ष्मी ” कहकर पुकारा किये हो, वही नाम लेकर क्यों नहीं" 
पुकारते | ” 

दो दिनसे में खूघ होशम था । मुझे भी सब वाते याद आ गई थीं। मेने” 
कहा, “ अच्छा । ” इसके बाद, जिस वातके कहनेके लिए बुलाया था उसे 
मन ही मन अच्छी तरह सजाकर कहा, “'* मुझे ले जानेकी चेष्टा कर रही हो, 
किन्तु) मैंने तुम्हें बहुत कष्ट दिये हैं, अब ओर नहीं देना चाहता । ” 

# तो फिर क्या करना चाहते हो १ ?? 

५ मैं सोचता हूँ, अब्र जैसा मैं हूँ, उससे जान पढता है कि तीन-चार 
दिनमें ही, अच्छा हो जाऊँगा ! तुम लोग चाहे तो इतने दिन और ठहरकर 
घर चंल जाओ ॥ ” 

“ तब तुम क्या करोगे, सुनूँ तो ? 7 

४ जो कुछ होना होगा सो हो जायगा। ”' 

£ हो हो जायगा ? कहकर प्यारी कुछ दस दी। इसके बाद घामने आकर, 
खाटपर एक ओर बैठकर, मेरे मुँह्नी ओर देखकर, क्षण-भर चुप रहकर फिर 
कुछ दँसकर बोली, “ तीन चार*दिनमें तो नहीं, दस-बारह दिनमें यह रोग 
चला जायगा, यह में जानती हूँ; परन्तु अछली रोग कितने टिनोंमें दूर होगा, 
सो क्या मुझे बता सकते हो,! ?? का 

४ असली रोग और क्या १” 

प्पारीने कहा, “ सोचोगे कुछ, कह्ेगे कुछ, ओर--करोगे कुछ, हमेशामने 
त॒म्हें यही एक रोग है | ठम जानते हो कि एक महीनेके पहले भे नुम्झे 
ऑखोंकी ओट न कर सकूँगी,--फिर भी कह्दोंगे ' तुम्हें कट्ट दिया, ठुम 
जाओ ? अरे ओ दयामय | मेरा यदि तुम्हें इतना अधिक दर्द है तो, और 
चादे जो होओ पर,--संन्यासी तो तुम नहीं हे--संन्यासी बनकर यद्द क्या 
इंगामा लड़ा किया है आकर देखती हैं, तो जमीनपर फर्टा कथरी4र घोर 
होगीमें पटे हो, धूल-कीचट्ट्में जठायें उन गई हू, सारे अगमे दद्गालरी माला 


श्ध 


हैं और दोनो द्ाथोमें पीतलके के हैं! मैया री मैया ! चेटस देग्यकर रोए 
बिना न ][? टतना कहते कहते उमटा हुआ अधभ्वजल् उसकी दोनों 
अंखिमे झलक थाया | चट्प८ उसे हाथ पोछठकर वह बोती, "बंद: बोर 

ये कोन हैं म॑* १ मन ही मन बोली ->द्‌ बच्चा है, तेरे आगे वद बात क्या 
कहे भरया ! जेट, व दिन भी केस! विउत्तिस था, भेया री, कठ्ी हम 
घद्दीनें पाठशालामे टमारी चार झेरि हुई थीं! जो इश्च तुमने मुसे दिया £ 


| 
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ला दुःख दुनिया-मरमसें किसीने कमी किसीको नहीं दिया होगा,--और न 
“देगा ही। शहरमे शीतला दिखाई दी हँ,---सवको लेकर अच्छी मछी माग 
' जा सकूँ तो जानमें जान आवे |” इतना कऋद्टकर उसने एक दीर् श्वास छोड़ा । 
उसी रातको आरा छोड़ दियां। एक कम उम्रका डाक्टर अनेक तरहकी 
“ओषधियों लेकर हम छोगोक्ो पटनातक पहुँचानेके [छए, साथ गया | 
पटना पहुँचकर बारह तेरह दिनके मीतर ही एक तरहसे में चेगा हो गया | 
/ एक दिन झुवह अकेला प्यारीके मकानके प्रत्येक कमरेमे घूम आया | उसका 
माल-असवाब देखकर में कुछ विस्मित हुआ | मैंने इसके पहले बैसा देखा 
न हो-सो बात नहीं थी | चीजें सत्र अच्छी और कीमती थीं, यह ठीक है; 
- परन्तु इस मारवाड़ी मुहल्लेके बीच, इन सव धनी और अव्पशिक्षित शौकीन 
- भनुष्योंके संसगेम, इतनी साधारण चीज़ोंसे वह सन्तुष्ट केसे रहती थी ? इसके 
पहले मेने इत तरहके जितने घरद्वार देखे थे इनके साथ कहीं किसी भो 
अंशमे इसकी समानता नहीं थी। उनमे अन्दर घुसते ही विचार होता था 
“कि इनमें मनुष्य क्षण भर भी रहते कैसे होगा ? उन मकानोंके झाड' फानूतत, 
८चित्र दिवालगीरी, आइना और रहास-केसॉर्मे आनन्दके बदले आश्का ही 
उत्पन्न होती थी,--सहज श्वास प्रश्वास तकके लिए. भी, माछूम हीता था 
फि, अवकाश न मिलेगा ।--बहुतसे छोगोंकी” बहुविघ कामना-साधनाकी 
उपहार-राशि इस तरह ठसाठस एकके ऊपर एक भरी हुई नजर आती थी 
' कि देखते ही ऐसा माढ्म होता था कि इन अचेतन वस्ठुओंके सम्रान ही 
“उनके अचेतन ढाता भी मानों इस मकानके भीतर जरा-सी जगहके लिए ऐसी 
ही भीड़ करके परस्पर एक दूसरेके साथ ठेलमठेल संघर्ष कर रहे हैं | किन्त, 
“इस मकानके कसी भी कमरेमें आवब्थकीय चीजोंके अतिरिक्त एक भी 
"फालतू चीज नज़र नहीं आई। और जो भी चीजें नजर आइ वे स्वयं 
- ग्रहस्वामिनीके कामके लिए, छाई गई हैं, और उसकी निजी इच्छा और 
अभिरुचिकों कॉघकर, ओर किसीकी भी प्रदुब्ध अमिलापासे अनधिकार-प्रवेश 
करके जगह छेके नहीं थेठी हैं यद्द वाव सहनमे ही मालूम हो गई। और मां 
एक बातने मेरी दृष्टिको आकर्षित किया । इतनी सुप्रसिद्ध “ बाईजी 'के घरमें 
>गाने वजानेका कहींकोई आयोजन भी नहीं है। इस कमरे, उस कमरेमें घूमता | 
हुआ दूसरी मंजिल्के एक कोनेके कमरेके सामने आकर में खडा हो गया । 
-यह बाईजीका खुदका शयन-मन्दिर है, यह उसके मीतर झोंकते ही मादधूम 
०. 
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डो गया | परन्तु मेरी कल्यमनाके साथ इसका कितना अन्तर था जो कुछ 
सोच रखा था, उसमेंका कुछ मी नहीं था। मेज सफेद पत्थरकी थी, दीवालें 
दधकी तरह सफेद चमचमा रहीं थीं। कमरेंके एक किनारे एक छोटेसे 
तख्तके ऊपर विस्तर बिछे थे, एक लकडीकी अरगनीपर कुछ बच्चन टके ये 
और उसके पीछे एक लोहेकी आल्मारी थी। ओर कहीं कुछ नहीं था। जूते 
पहिने हुए, अन्दर प्रवेश करनेमें मी मानों मुझे एक तरहके सक्लोचका अनुमद 
छुआ, उन्हें चीखटके बाहर खोलकर मैने भीतर प्रवेश किया। माझछूम होता 
है, यकाचवके कारण द्वी उसकी शब्यापर में जाकर ब्रेंठ गया था।य 

कमरेमें ओर कोई वस्तु वेठनेके लिए. होती तो में उसीपर ब्रठता। सामने 


ओर खुली हुई खिड़कीको ढेँके हुए एक बढ़ा नीमका पेड था। उसीमेंसे 


छन छन कर हवा आ रददी थी । उस ओर देखता हुआ में हृठात्‌ जैसे कुछ 
अन्यमनरक-सा हो गया था| एक मीठी आवाज्से चोकवर मने देखा, गुन- 
“गुन गाना गात्ती गाती प्यारी कमरेमे घुस 5गई है । वह गंगाजीमें स्नान करने 
गई थी और अब वहँसे छलोटकर अपने कमरेंमे गीले कपडे उतारने आई 
है | उसने इस ओर एक दफा भी नहीं देखा है। ठसके सीधे अग्गनीके 
पास जाकर सूखे वद्भपर हाथ डालते ही मेने व्यक्त होकर आवाज दो, 
८ घाटपर कपट लेकर क्यों नहीं जाती १ ?? 

प्यारीने चोंककर इईँस दिया। बोली, “ ए ! चोरकी तरद्द मेरे कमनेम 
घुसे देठे हो ! नहीं नहीं, बेठे रहो, बैठे रहो,--जाओ मत । में उस कमरेमेंस 
कपडे बदल आती हूँ। ” इतना कहकर वह इलके पेरों गरदकी घोती द्वाथर्मे 
लेकर बाहर चली गई । ॥ 

पॉँचेक मिनटके बाद बह प्रसन्न मुखने छलोट आई और हँसरर बोली, 
/ मेरे कमरेमें तो कुछ भी नहीं है; तव क्या चुराने आये हो, बोलो तो ? 
मुझे तो नहीं ! ” भे बोला, “ तुमने कया मुझे ऐसा अक्ुतम समझ स्था है ? 
हुसने मेरे लिए इतना किया, और अतम नुग्द्वारी दी चोरी करूँ, म एतना 
लोमी नहीं हूं। ? 

प्यारीका 2 मलीन हो गया | बोलने समय भने नहीं ठोचा था 9 
बानसे उसे व्यथा पहुँचेगी | उसे व्यथा पहुंचानेणी न तो मेरी रच्छा दी थी 
और न ऐसी इन्छठा ऐोना स्वाभाविक ही था। खास दठीरसे तब जब कि 


अेदनक 
| 


हक 


क््ढ 
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मैने दो एक दिनमें वहाँसे प्रस्थान करनेका संकल्प कर छिया था | बिगड़ी हुई 
वातको किसी तरद्द बना लेनेकी गरजसे मेने जबरदस्ती हंसकर कहा, “ अपनी 
वस्तुकी भी क्या कोई चोरी करने जाता है ! तुममें इतनी मी बुद्धि नहीं है ! ?? 

किन्तु इतने सहजमें उसे शुठाया न जा सका | उसने मलीन मुखसे कहा,, 
४ तुम्हें ओर अधिक कृतज्ञ द्ोनेकी जरूर नहीं; दया' करके तुमने जो उस 
समय खबर छगा दी, मेरे लिए वही बहँत है। ?? 

उसके झुद्ग स्नात, प्रसन्न हँसते चेहरेको इस धूपसे उज्ज्वल प्रमात-काढमें 
ही भेने म्छान कर दिया, यह देखकर हृदयप्ें एक वेदना-सी जाग्र उठी | उच्' 
थोड़ी-सी हँखीके मीतर जो एक माधुय था उसके नष्ट होते दी द्ानि सुस्पष्ट 
हो उठी | उसे वापिस छोटानेकी आश्चासे में उसी क्षण अनुतप्त स्वरमें बोल 
उठा, “/रट्ष्मी, तुम्हारे निकट तो कुछ भी छिपा नहीं हे--सब कुछ तो जानती 
हो | ठुम वह्दां नहीं गई होती तो मुझे उठी घूछ ओर रेतीके ऊपर ही मर 
जाना पड़ता, कोई उतनी दर जाकर एक दफा अस्पताल ले जानेकी मी चेष्टा 
न करता । वह जो तुमने पतन्रमं छिखा था कि, “ सुखके दिनोंमे न सद्दी तो 
दुश्खके दिनोंमें ही मुझे याद कर लेना, ? यह बात मुझे मेरी आयु बाकी थी 
इसीलिए, याद आ गई, यह में इस समय अच्छी तरह अनुमच कर रहा हूँ | ?” 

44 क्र रहे हो १ 99 ्थ 

ह् मिश्चयसे १ 93 

४ तो फिर कहो कि मेरे द्वी लिए तुमने पुनः श्राण पाये है ! ?? 

८४ इसमे मुझे कोई सदेह नहीं है | ?” 

४ तो क्या में उनपर दावा कर सकती हैँ, बोलो ! ? 

« कर सकती हो | परन्तु मेरे ग्राण इतने तुच्छ हे कि उनपर तुम्हारा 
छोभ होना ही उचित नहीं है | ” 

प्यारीने इतनी देर बाद कुछ हँसकर कहा, “ फिर भी गनीमत दे कि 
अपने मूल्यको इतने दिनोंमें ठुमनें समझ तो लिया | ” किस दूसरे ही क्षण 
गंभीर होकर कद्दा, * दिछूगी रहने दो, बीमारी तो एक तरदसे अच्छी 
गई, अब जानेकी कब्र सोच रहे हो ! ?? 

उसके प्रश्कों अच्छी तरह न समझ सका | मैंने गंभीर होकर कहा, 
८ कहीं जानेकी तो मुझे जल्दी है नहीं । इसलिए, यही सोचता हूँ, और भी: 
कुछ दिन ठहर जाऊें। ” 


शीकान्त ण्द्धड 





प्यारी बोली, “किन्तु मेरा लडका आजकल अक्सर बॉकीपुर्से आया 
़रता है| बहुत दिन ठद्दरोगे तो शायद वह कुछ खयाल करने छगे। ”? 
मैंने कहा, “ करने दो न | उससे डरकर तो कुछ तुम चलती नहीं ! ऐसा 
आराम छोड़कर यहंसि शीघ्र ही तो में कहीं जाता नहीं । ” 
प्यारीने विपण्ण मुखसे कद्दा, “* यह सी कद्दीं हो सकता है ? ” इतना 
कहकर वह एकाएक वहंसि उठकर चल दी । 
दूसरे दिन झामके वक्त में अपने कमरेके पब्चिमकी तरफके बरामदेमें एक 
इजीचेअरपर लेटा हुआ सूर्यास्त देख रहा था | इसी समय बंकू आ उपस्थित 
हुआ । अमीतक उसके साथ अच्छी तरह बातचीत क्रनेका मुयोग नहीं मिला 
था। एक चेअरपर बैठनेका इशारा करके मैं बोला, “बेकू, क्या पढते दो तुम ? !' 
लड़का अत्यन्त सीघा-साठा भलामानुस था] बोला, “ गये साल भने 
एन्ट्रेन्स पास किया है। ?? 
» तो अब बकीपुर कालेजमें पढते दो १ ”? 
[4] जी द्दो | 9) 
“ तुम कितने भाई बहिन हो १? 
४ भाई और नहीं है। चार बहिनें हैं। ? 
४ उनका व्याह दो गया १? 
४ जी हैँ, मेने दी उन्हें व्याइ दिया है । ? 
८ तुम्हारी अपनी माँ जीती हैं १ ?? 
' जी हो, वे देशके ही मकानमें रहती हैं | ” 
री ये माँ, कभी तुम्दारे देशके मकानमें गई हू 
४ बहुत बार, अभी तो पॉच छः दी महीने हुए, आई 
४ इससे देशमें कोई गढवद नहीं मचती १ 
बंकू कुछ देर छुपउ रहकर बोला, ५ मचती रहे। दम लोगोको * सामिमे 
अलग * कर रखा है, सो इससे कुछ दम अपनी मौफों छोद थोड़े हे सझते 
हैं ? और ऐसी में। भी किनने लोगोज्नो नसीब ऐतों है | 
मुंदर्मं आया कि पूछे, “( मौद्धि ऊपर उतनी भक्ति कसे' हुई २४ किन 
दवा गया । 


| 
हर १ 


बेकू कहने लगा, “* अच्छा आप ही फहिए, गाने बजानेमे फ्य” फोई 
दोप है १ हमारी में केवड वही करती है । छुछ पार निन्‍्ठा, पर चर्चा हो 
२७० 


६4 मंद पार हिआ 
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करती नहीं १ बल्कि, गाँवमें जो छोग इमारे परम शन्रु हैं उन्हींके आठ 
दस छड़कोंको पढाई-लिखाईका खर्च देती हैँ; शीत काल्में कितने हीं लोगोंको 
कपड़े देती हूँ, कम्बछ देती हैं, यह क्‍या छुरा करती हैं १ ?” 

मैंने कहा, “ नहीं, वह तो बहुत ही मछा काम है |?” 


बंकूने उत्साहित होकर कहा, ““ तब कहिए,, हमारे गॉवके स्मान/ पाजी 
सेव क्या और कोई है ! यही देखो न उस वर्ष इंटे पकाकर इम छोगोने 
मकान बनवाया | गाँवसें पानीकी भयानक तकछीफ देखकर माँ मेरी मोसे 
बोलीं, जीजी, और कुछ रुपये खर्च करके इंट पकानेके भट्टेकी जगह ही एक 
सालाब ही न बनवा दिया जाय ? तीन-चार हजार रुपये खर्च करके तालाब 
चनवा दिया। घाट भी बँधवा दिया। किन्ठु, गाँवके लोगोंने मेंकी उस 
तालाबकी प्रतिष्ठा न करने दी | ऐसा बढ़िया पानी--किन्तु कोई पीएगा नहीं, 
कोई छुएुगा नहीं, ऐसे बदजात आदमी हैँ | केवल इसी ईपाकिे मारे सब मरे 
जाते हैं कि हमारा मकान पक्का वन गया | आप समझे न १ ?? 

मैंने अचरजसे कहा, “ कहते क्‍या हो जी, पानीका ऐसा दारुण कष्ट 
भोगा करेंगे; फिर भी ऐसे पानीका व्यवहार न करेंगे १ ? 

बंकूने जरा-सा इँसकर कहा, “ वही तो; किन्तु वह क्‍या अधिक समय 
चल सकता है १ पहले साल तो डरके मारे किसीने पानी छुआ नहीं, किन्तु 
अब छोटी जातिके सभी लोग लेते हैं ओर पीते हैं,--त्राह्मण और कायस्थ भी 
अवन्र वैशाखके महीनोंमें छक-छिपकर पानी ले जाते हैं,--परन्तु फिर भी उन्होंने 
तालाबकी प्रतिष्ठा नहीं करने दी | यह क्या मेक्रि लिए कम कष्टकी बात है १ ? 

मेने कहा, “ अपनी नाक काटके पराया अपगकुन करनेकी जो कहद्दावत 
सुनी जाती है, वह यही है। ? 

बंकू जोरसे वोल उठा, “ ठीक यही वात है; ऐसे गवमें अछहदा एक 
चरसे रहना शापके रुपमें मी वरदानके समान है । आपकी क्या राय है! ” 
जवाबमें मेंने मी केवछ हँसकर सिर हिला दिया । हैं। या नहीं, कुछ स्पष्ट नहीं 
कहा | परन्तु इस बंकूके उत्साहमें वाधा नहीं पढ़ी। मैंने देखा कि छड़का 
अपनी विमाताको सचमुच ही प्यार करता है। अनुकूल श्रोता पाकर भक्तिके 
आवेगर्म वह देखते देखते पागल दो उठा और उसके लरूयातारके स्ठुति-वादने 
मुझे करीब करीब व्याकुछ कर दिया | 


4 
है 
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हृठात्‌ एकाएक उसे होश आया कि इतनी देरम मैंने उतकी एक मी 
बातमें योग नहीं दिया | तब बह कुछ अपग्रतिम-सा होकर किसी तरह प्रसंगको 
दवा देनेकी गरजसे वोछा, “ आप यहॉपर और कुछ दिन हैं न ? ” 

मैने दैंसकर कहा, “ नहीं, कल सुबह ही चला जाऊँगा | ” 

कल ही १ हट 

ध्र्धा हों कल ह्ठी | ह१। 

८ परूतु आपका शरीर तो अमीतक सबल हुआ नहीं । क्‍या आव समझते 
हैँ कि बीमारी एकचरारगी चली गई १ ?? 

मैंने कहा, “ सुबह तक तो में यही समझता था कि बीमारी गई, परन्तु 
अब सोचता हूँ कि नहीं। आज दोपहरसे द्वी मेरा सिर दुस रहा है । ” 

“तो फिर क्यो इतने शीघ्र जति हैं ? यहाँ तो आपको किसी प्रक्मारका कष्ट 
है नहीं। ?? इतना कहकर वह ऊडका चिन्तित मुखसे मेरी ओर देखने छगा । 

मैने भी कुछ देर चुप शे, उसके चेहरेकी ओर देखते हुए, उठके मुँदपर 
उसके भीतरक्े यथार्थ भाव पढनेकी कोशिश की। जितना भी मैंने उसे 
पढा उससे उसकी ओरसे सत्य-गोपनकी कोई भी चेष्टा होती हुई मैं अनुभव 
नहीं कर सका। इसपर छड़का छजा अवश्य गया और उस लण्ञाफो टेंकनेरी 
भी उसने कोशिद्य की | वह बोला, “ आप यहंसे मत जाइए। ? 

४ क्यों न जाऊँ, बताओ ! ? 

४ आपके रहनेसे माँ बढ़े आनन्दसे रहती हैं। ” यह कद्द तो दिया,--पर 
इससे उसका मुँदद छाल हो गया | वद चटसे उठकर चल दिया। मने देखा, 
लड़का अत्यन्त भोला और सरल प्रकृतिका जरूर है, परन्तु वेबक़ृफ नहीं है । 
प्यारीनि कहा था कि “ ओर अधिक दिन रहोगे तो मेरा छठका ज्या 
खयाल करेगा १?” इस बातके साथ उस लडऊ़ेफ़े व्यवह्ारकी आलोननाफएा 
अर्थ भी मानों मे अच्छी तरद्द लमझ गया हैँ ऐसा मुझे मातम पटा; और 
मातृल्तकी इस एक नई तसवीरफे दृष्टिमोचर होनेसे मानों मेने एफ सृतन 
शान संत्रादित किया। प्यरीके दृदवकों एकाग्र बाएतायां अनुमान बऋग्ना 
हमारे लिए. कठिन नहीं है और वद संसारमे सब ओरने उप तरह स्थाधीन 
है, यह कल्पना करना भी, मे समझता हैं फ्रि, पाप नहीं है। फिर भी, उसमे 
जिम मुहू्ससे एक दरिद्र बालकझे मातृपदफो स्वेच्छास ग्रहण गया 
तभीसे मानों अपने दोनों पेरोंगो लोटेकी सौवर्लोसे ऊफत लिया है| पह साय 





१४८ श्रीकान्त 
चाहे जो हो परन्तु उसे, अपनेतई माताका सम्म।न तो अब देना ही होगा ! 
उछकी असंयत कामना, उच्छूंखछ प्रवृत्ति, उसे चाहे जितने अधः्पातकी 
ओर क्यों न ठेलना चाहे, परन्तु यह बात भी तो उससे भूछी नहीं जाती कि 
वह एक लड़केकी माँ है | और उस सन्तानकी भक्ति-नत दृष्टिके सामने तो 
वह उस मेक्री किसी तरह भी अपमानित नहीं होने देगी ! उसके विहल 
योवनके छालसामत्त वसन्तके दिनोंमें प्याके साथ किसने उसकी नाम 
* प्यारी ? रखा था यह तो भे नहीं जानता; किन्तु, यह नाम भी वह अपने 
लड़केके सामने छुपा रखना चाहती है, यह बात मुझे याद आ गई। 

देखते देखते सूर्य अस्त हों गया | उत्त ओर ताक़ते ताकते मेरा सारा 
अन्तःकरण मानों पिघलकर लाल हो उठा | मन ही मन बोला कि राज- 
लक्ष्मीको अब तो में नीची निगाहसे देख नहीं सकता | हम दोनोका बाहरी 
बर्ताव इतने दिनोतक चाहे जितने बड़े स्वारंत््यकी रक्षा करते हुए क्यों न 
चलता रहा हो, स्नेह चाहे जितना माधुर्य क्‍यों न ढाछ दे, परन्ठ, इसमें तो 
कोई सन्देह नहीं है कि दोनोंकी कामनाएँ एकत्र सम्मिलित. होनेके लिए 
प्रत्येक क्षण दुर्निवार वेयके साथ एक दूसरेकी ओर दोड रही हैं। परत आज 
मैंने देखा कि यह असंभव है | एकाएक “ बंकूकी माँ?! आक्राशमेदी हिसालय 
पर्वतकी नाई रास्ता रोककर राजलध्मी और मेरे वीच आकर खडी है। मन 
ही मन मैंने कहा, कल सुत्रदद ही तो में यनसि जा रहा हँ--किन्तु तब कहीं 
ऐसा न हो कि मनमें फायदें-नुकतानका हिसाब छगाने जाकर कुछ बचा 
रखनेकी चेट्ठा करने लगूँ। मेरा यह जाना अन्तिम जाना ही हो | देख न 
पानेका बहाना करके एक अति सूक्ष्म वासनाका बन्‍्धन में यशें न रख नाऊँ 
जिसका सहारा लेकर फिर कभी मुझे यहे भाकर उपस्थित होना पड़े [ 

अन्यमनस्क होकर उसी जगह बैठा हुआ था । संच्याके समय धूपदानीमें 
धूप डालकर उसे अपने द्वाथोर्मे लिये हुए राजलक्ष्मी उसी ब्रामदेमेंसे और 
एक कमरेमें जा रही थी कि चौंककर खड़ी हो गई ओर बोली, “ पिर दर्द 
कर रहा है, ओपमें क्‍यों बैंठे हुए हो ? कमरेमें जाओ । ” 

मुझे हँसी आ गई | मेंने कहा, “ अवाकू्‌ कर दिया तमने छथ्मी ! ओस 
यहों कहों है १ ?? 

राजलश्मी वोली, “ओस न सही, ठण्डी हवा तो चल रही है। वही 
क्या अच्छी ढोती है १? 





है. 
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४ नहीं, यह तुम्हारी भूल है । ठण्डी गरम कोई हवा नहीं चल रही है | ? 
बाजलद्ष्मी बोली, “ मेरी तो सब भूछ ही भूल है, परन्ठ॒ सिर दर्द कर रहा दे 
यह तो मेरी भूल नहीं है, --यह तो सत्य है न १ कमरेमे जाकर थोड़ी देर सो 
रहो न ! रतन क्या करता है ? वह क्या थोडा ओ? डिफोलन सिरमें नहीं 
लगा सकता £ इस घस्के नौकर चाकरोंके समान नवाब नोऋर प्रृथ्वीमें और 
कहीं नहीं हैं॥ ” इतना कहकर राजलध्मी अपने कामपर च्ठी गई | 

रतन जब घबराकर ओर लज्िन हो ओ 'डिकोलन, पानी आदि लेकर 
हाजिर हुआ और अपनी भूछ के लिए बार बार अनुताप प्रकट करने लगा 
तब मुझसे ईँसे बिना न रहा गया | 

रतनने इससे साइस पाकर धीरे धीरे कद, “४ इसमें मेरा दोप' नहीं है 
चाबू, यह क्‍या मे नहीं जानता ? परन्तु मंसि यह कददनेका उपाय ही नहीं ऊ्लि 
जब तुम्हें गुस्ता आता है, तब झठ-मूठ ही घर भरके लोगोंक दोप देखने 
लगती दो । ? 

कुतूहलसे मेंने पूछा, “ शुरसा क्यों हैं ? ” 

रतन बोला, “ यह जाननेका क्या कोई उपाय हैं ! बड़े छोगोंक्ो गुस्सा, 
याबूजी, यों ही आ जाता हैं और यों ही चला जाता है । उस समय यदि 
अपना मुँह छिपाकर न रद्दा जा सके, तो नौकर चाररोंके प्राण गये समझो | *? 
दरवाजेके समीपसे एफाएक सवाल भाषा, “ तब तुम छोगोंफा भें घिर काठ 
लेती हैँ; क्यों रतन ? और फिर बड़े लोगोंके घर्में यदि इतनी मसीउत्त £ तो 
और कहीं क्‍यों नहीं चला जाता १ ”? 

मालिकके सवालसे रतन कुण्ठित हो नीचा सिर क्यि चुपचाप बैठा रहा। 
राजरूध्मीने कद्दा, ( तेग काम क्या है ? उनका सिर दे करना है, यह 
अंकृके मुहसे सुमकर मैंने तुझसे कद्दा | इसीसे अब गनके आठ बने यह 
आकर मेरी बढ़ाई कर रहा है | ऋलस कहीं और नौकरी सोन लेना, अब 
यहाँ काम नहीं है। समझा | ? 

राजरूथ्मीके चले जानेपर रतन ओ ? डिझोल्न पानी मिलापर मेरे सिरपर 
रखकर दवा करने लगा | राजलूपमीने उसी क्षण ठीटम्र पृष्ठा, “ वया झल 
झुपद ही घर जाओगे १” नेग जानेशा इगदा ऊरुए था, परम घर रट 
लानेका नहीं | इसीलिए सबालका जवाप मैने भौर ही तरएसे दिया, “' हो, 
फल सुबह ऐी जाऊँया। ? 


रा 
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#४ सुबह कितने व्जेकी गाडीसे जाओगे १ ” “ 

४ सुबह ही निकल पट्०ेंगा,--फिर जो गाड़ी मिल जावे | ” 

/ अच्छा | न हो तो टाइमटेबुलके लिए किसीको स्टेशन मेन देती हैँ । ” 
इतना कहकर बह चली गई । 

इसके बाद यथासमय रतनने काम समाप्त करके प्रस्थान किया। नीचेसे 
नौकर चाकरोंका शब्द आना बन्द हो गया ] में समझ गया कि सभीते इस 
समय निद्राके लिए शब्याका आश्रय गअहण कर लिया है | 

मुझे किन्तु किसी तरह नींद नहीं आई । घूम फिरकर फेवछ एक ही बात 
बार बार मनमें आने छगी कि प्यारी नाराज क्‍यों हो गईं! ऐसा मैंने क्या 
किया है"जिस्से कि वह मुझे रवाना करनेके लिए अधीर हो उठी है ! रतनसे 
कहा था कि बढ़े आदमियोंको क्रोध यो ही आ जाया करता है। यह वात 
आर और बढ़े आदमियोंके सम्बन्धमें ठीक उतरती है या नहीं, सो नहीं 
मालूम, परन्तु 'वारोके सम्बन्धम तो किसी तरह भी ठीक नहीं उत्तरती | वह 
अत्यंत संयमी और बुद्धिमती है, इधका परिचय मुझे वहुत बार मिल चुका 
है; और मुझमें भी, और बुद्धि चाहे भले ही न हो, प्रदत्तिके संत्रेधमें संयम 
उससे कम नहीं है,--मैं तो समझता हैँ किसीसे भी कम नहीं है। मेरे 
हुदयमें चाहे कुछ भी क्‍यों न हो, उसे मुँहसे बाहर निकालना, अत्यन्त 
विकारकी वेहोशीमें मी मैं अपने लिए, सम्भव नहीं मानता | व्यवह्ारमें भी 
किसी दिन ऐसा किया हो, सो भी मुझे याद नहीं। खुदके उसके किसी कायके 
कारण लज्जाका कुछ कारण घटित हुआ हो, वह तो अलग बात हें; परंतु 
मेरे ऊपर गुस्सा होनेका कोई कारण नहीं है। इसलिए, विदाके समयका 
उसका यह उदासीन भाव मुझे जो वेदना देने छगा, वह अकिचित्कर नहीं था। 

बहुत रात बीते एकाएक तन्‍द्रा दु2 गई ओर मैंने आँख खोलकर देखा 
कि राजलभ्मी गुपचुय कमरेमें आईं ओर उसने टेबलके ऊपरका ढेम्प 
बुझाकर उसे दरवाजेके कोनेकी आडढ़में रख दिया | खिड़की खुली हुई थी, 
उसे बन्द करके, मेरी शब्याके समीप आकर क्षण-मर छुप खड़ी रहकर उससे 
कुछ सोचा। इसके बाद मशहरीके भीतर हाथ डालकर उसने पह 
मेरे सिरका उत्ताप अनुमव किया। इसके वाद कुरतेके बटन खोलकर 
बह छातीके उत्तापको वास वार देखने छगी ! एकान्तमें आनेवाली नारीके 
इस गुप्त कर-स्पशसे पहले तो में कुण्ठित और लज्जित हो उठा, परन्ठु 


झीकान्त गदर 





; उसी समय मनमें आया कि रोगकी वेहोभीकी द्यालतमें सेंवा करके मिसने 


डक 


ना ३० 


चैतन्यको छौटाकर ला दिया, उसके नजदीक मेरे लिए छान करनेकी ब्रात 
ही कौन सी दे ! दसके बाद उसने बटन बंद कर दिये, ओडनेका कप सिसक 
गया था उसे गलेतऋ उठा दिया, अन्तर मणदरीके किनारोंकों अच्छी तरह 


_द्रीक करके अत्यन्त सावधानीसे किवाइ बन्द करके वह बाहर चली गई। 


उले सत्र कुछ देखा और सब कुछ समझा | जो छिपे छिपे आई थी उने 
छिपे छिपे ही जाने दिया । परन्तु इस निर्जन आधी रातको बंद अपना किनना 
मेरे निकट छोढ गई, सो वह कुछ भी न जान सकी । सुबह जब नींद खुली तय 
बुखार चढ़ा हुआ था। आँखें ओर मुँद जल रदे थे, सिर इतना भारी था कि 
शब्या त्याग करते क्लेश माठम हुआ | फिर भी जाना ही होगा | दस घरमें 
मुझे अब अपने ऊपर जरा भी विदवास नहीं था, न जाने बंद क्रिस कण 
धोखा दे जाय | फिर भी टर मुझे अपने लिए उतना नहीं था। परन्तु, राज- 
ल्थप्तीके लिए ही मुझे राजल्थ्मीको छोड जाना होगा, इसमे अब जग-नी 
आनाऊानी करनेसे काम न चलेगा ] है 

मन ही मन सोच कर देखा कि उसने अपने विगत जीवनकी कालिमाणों 
बहुत कुछ धोकर साफ कर डाला दे। आन अनेक लड़के बच्चे में में। झएते 
हुए उसे चारो ओरसे घेरे खड़े हैं । इस भक्ति और प्रीतित आनन्द-घामने 
उसे अपमानके साथ डीनकर बाहर निकाल छला्ऊे "“-इतने बच प्रेमकी उया 
यही सार्वकता अन्तमें मेरे जीवनके अवच्यायमें चिरफ्नलक्रे लिए डिविबद्ध 
'हो रहेगी ? 

प्यारीने कमरेमें प्रवेश करके पूछा, “ ट्स समय नवीयत कसी है ! ? 

मैं बोला, “ ऐसी कुछ विशेष खराब नहीं है। जा सँगा । ० 

“आज न जानेसे क्‍या न चलेगा ? ” 

४ नहीं, आज तो जाना ही चादिए । ” 

- “तो फिर मर पहुँचते दी उबर ठेना। नदी दो ट्म लोगोंडों बात्न 

चिन्ता होगी। ” रे 


3 गा 
दोकर बोचा, “ बच्छा, में घर ही जाऊँगा और पहुंचते ही तुम परर दूता। 
प्यारीने फह्या, “जरूर देना।म थी छिझोें लिएडर समन टो 05, 


चने पूेगी । 


१५२ श्रीकान्त 





जब मैं वाहर पालकीमे बैठने जा रह्य था तव देखा कि दूसरे मंजिल्के 
वरामदेमें प्यारी चुपचाप खड़ी है | उसकी छातीके भीतर क्या हो रहा है, सोः 
उसका मुँह देखकर में न जान सका | 
मुझे अपनी अन्नदा जीजी याद आ गईं | बहुत समय पहले एक अन्तिम 
दिन वे भी मानों ठीक ऐसी ही गम्भीर, ऐसी ही स्तव्ध होकर खड़ी थीं | उच्, 
समयकी उनकी दोनों करण आओखोंकी दृष्टिकों में आज भी नहीं भूला हूँ; परन्तु 
उम्र दृष्टिमं निकटवर्ती जुदाईकी कितनी बड़ी व्यथा घनीभूत हो रही थी सो मैं 
उस समय नहीं पढ सका था । क्या जानूँ, आज भी उसी तरहका कुछ उन' 
दोनों निविड़ काली ओंखोंमें है या नहीं | 
उरसास छोड़कर में पालकीमें जा बैठा | देखा कि बड़ा प्रेम केवछ पास ही 
नहीं खींचता, दूर भ्ली ठेल देता है। छोटे-मोटे प्रेमके लिए, यह साध्य द्वी नहीं 
थ्य कि वह इस सुखेश्वर्यसे भरे-पूरे स्नेह-स्वगंसे मुझे, मद्धलके लिए, कल्याणके: 
लिए, एक डग भी आगे बढाने देता। कहार पाल्की लेकर स्टेशनकी ओर 
जल्दीसे चल दिये । मन ही मन में वारंबार कहने छगा कि छक्ष्मी दुःख मतः 
करना | यह अच्छा द्वी हुआ कि में यहाँसे चछ दिया। ठ॒म्हाया ऋण इसः 
, जीवनमें चुकानेकी शक्ति तो मुझमें नहीं हे | परत मिस जीवनको तुमने दिय 
है, उस जीवनका दुरुपयोग करके अब मैं तुम्हारा अपमान न करूँगा,--ठ॒म्स 
। से दूर रहते हुए मी में यह संक्रलप सदा अक्षुण्ण रखूँगा। 
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